一清一浊，又很容易混合在一起。男人更喜欢这样说，可谁愿意承认自己是一堆泥
呢？现代文明人讲究洁净，谁愿意让自己身上沾泥呢？
人的一生都在躲避泥，天天洗泥，直到洗死，死后还要通身擦洗一遍。
擦洗干净以后却要入土为安，最终化为泥土。人都是土里刨食，最后被泥土所
吃。人虽然厌恶泥，却注定要和泥为伴，难解难分，相互转化。
由此看来，无论男女都是泥做的。
摸摸身上的肉，用力掐会痛，用刀子割会流血，怎么会是泥呢？当你接触水，
认真观察水的时候，就由不得你不信——游泳中心有两个池子，大池50 米长，8
个泳道，可举行正式的游泳比赛，平时专业运动员在这里训练。还有一个浅水小池，
供初学游泳者在里面练习水性。大池是循环水，永远清澈湛蓝，一碧到底。小池是
死水，一周换一次水，换上新水后能清澈两天，第3 天就有点像清汤的颜色，第7
天就变成了广东的例汤。我一直在大池里游，只是对小池里水的颜色感到奇怪，没
有想得太多。
有一次服务员放水清理小池，我走过去看，不禁大吃一惊，池底一层黄糊糊的
黏泥。我问服务员这泥是哪来的？服务员对我的大惊小怪不以为然，说是人身上掉
下来的。我仍不解：人身上哪有这么多泥？
答：人身上都是泥。
这泥是哪儿来的呢？下水者只穿一件游泳衣，下水前要经过检查身体，交费，
对年龄和级别也有不太严格的要求——这就是说来游泳的人大都比较“体面干净”，
不是随随便便谁都可以来的。排除了下水者把自然泥带进池子的可能性，那些泥就
只能是游泳者自身产生的，自然产生的。
看了这一幕，谁还敢说自己“体面干净”呢？
此后再看社交场合那些红男绿女，会场上主席台上那些衣冠楚楚的人物，车站、
码头、广场上那些拥挤的人群，觉得和自己一样都有一股泥腥味。
下了水池没有一个人能保持神秘感，水真是一种伟大的液体，不仅一视同仁地
接待所有裸体，还能测出裸体上的泥。
农民讲，出水才见两腿泥。永不沾水，就不显泥。文明人发明衣服就是为了遮
泥，遮住泥就是遮住了羞。所以到处都只见衣服不见泥，人于是就变得大模大样了。
热了容易出泥，即便是刚洗完澡，再一出汗，仍是一抓一把泥。“四清”时有
句名言：“让干部下楼洗个热水澡。”历届政治运动都运用热水下泥这一道理。不
仅政治运动出泥，体育运动也出泥，如果人站在水池子里不动，池底就不会存那么
多泥。谁若不承认自己有泥，一运动泥就出来了，运动洗泥。
大池子里游泳的人更多，池底反而看不到黄泥，因为是活水。活水冲泥，死水
存泥。一个人也一样，不行动泥就往里长，久而久之，泥把内脏封死，离整个人变
为泥土就不远了。
泥养人，泥埋人，人讨厌泥，人又沾泥、生泥。一部人类史，就是生命和泥合
合分分、争争斗斗。
大自然设计的规律，真是绝妙，没有任何生灵能够违背。为人该躲泥的时候就
得躲，该承认有泥的时候也得承认。顺其自然，抵制不自然，方能自自然然。
8。生的艺术
我曾以“赤橙黄绿青蓝紫”为题写过一部中篇小说，现在重提这几个字不是为
它写续篇，而是想以这个“色谱”比喻人的美和生活的美应该是丰富多彩的。“万
紫千红才是春”，五颜六色才是大千世界。真实的世界要比门捷列夫图表上的元素
还要复杂，主宰世界的人，难道不更应该五颜六色一些吗？什么都是标准件，统一
规格，全国通行，成龙配套，便于组织，便于领导，好处无穷。这是工业生产，系
列化和标准化的确行之有效。然而人们的生活呢，也应该系列化和标准化吗？也应
该随大流一窝蜂整齐划一吗？
旅游者每到一地，总喜欢找出那个地方独特的风格。我一到贝尔格菜德，也就
想找出这个城市规律性的特征，经过了解得出的结论却是：没有规律就是它的规律
；人人都有自己的特征，就是贝尔格莱德人的特征。
楼房林立，却一座一个样式，很少能找到两座一模一样的房子。他们为什么不
嫌麻烦？像我们北就前三门的大板楼，整齐一致，如排队一样好看。
设计出一个图样，大家都可以照着样子盖，这要省多少事！就连贝尔格莱德城
郊的私人别墅的栅栏也是一家一个样儿，你搞铁的，我就搞本头的，你出这种花样，
我变那种图案，实在不行还种上一圈花木当围墙，反正不跟别人真复。屋里的装饰
更是花样翻新，有的挂画儿，有的摆工艺品。我在农村的一个私人饭店里看到墙上
挂满了玉米、辣椒和各种动物标本，有山鸡、松鼠，还有老鹰嘴里叼着一条眼镜蛇，
栩栩如生，倒也别有情趣。我到一位作家的家里去做客，一走进客厅看见迎面墙上
挂着一只足有半米长的巨形皮鞋，鞋的前面有一个向上翘起的钩子，鞋窝里放着瓷
器和工艺品。这是按照14 世纪塞尔维亚反抗土耳其人侵略的民族英雄卡拉骄耶维
奇穿的鞋样式仿制的。
人们的生活情趣很浓，想尽办法用各种各样的形式来点缀生活，一方面享受现
代化的物质文明，一方面又想把大自然的美抱在怀里。孔雀、鸽子、松鼠等可以成
群结队在大街上逛来逛去，汽车都要给它们让路，和人享受平等的权力。保护它们
当然是为了人类自己，至少可以调剂人们的情绪。当你心情烦闷、郁郁寡欢的时候，
那些野生的飞禽小兽飞到你的脚边，爬上你的膝头，你的心胸不知不觉会开朗起来。
在贝尔格莱德大大小小的商店里和各种各样的家庭里，都养着很多鲜花，种类繁多，
各家也都有自己所爱，多数不重复。鲜花是美的，它可以寄托和表达各种美好的感
情。送朋友和献给烈士碑都用鲜花，我没有看见塑料做成的假花。好像美必须真，
美而不真，不是真美。
南斯拉夫人的衣服更是多种多样，可以说朴素而不雷同。在大街上很少看到有
两个妇女是穿一样的衣服，就连他们脚上穿的鞋，手里提的包，也是一人一个样儿。
服装店里的衣服全用衣裳架挂出来，任顾客挑选。你若是想买100 件不同颜色、不
同样式的服装很容易；若是想买10 件同种颜色、同种样式的服装，就会难坏了商
店的服务员，只好往别的商店打电话求援，能否给您凑足也很难说。“虎美在背，
人美在内”。我曾和南斯拉夫朋友谈论过他们的服装和种种关于美化生活的话题，
开始他们感到惊异，因为他们并没有留意这些现象。
热爱中国历史和文学、极为崇拜李白的文艺批评家米路丁说过一段话，给我的
印象很深。他说：“你们中国作家观察得真细，真是旁观者清。我们认为设计房屋
是一种创造，既然是创造，别人已经有的，你就应该避开，拿出你认为是最新的样
式。人的个性五花八门，审美观不一样，智力也不等，他（她）们的服装怎么能千
篇一律呢？”有一次我路过一家很大的皮鞋店，本不想进去，只扫了一眼它的橱窗，
就不得不停下了脚步。在干净漂亮的大橱窗里摆着好像是刚从森林里锯下来的半截
桦木树身，那一双双样式新颖的高跟皮鞋，就摆在粗糙的树干上，那树皮上仿佛还
挂着泥土，长着青苔，那时髦的皮鞋和土里土气的木头摆在一起。店里的布置就更
新奇了，仅屋顶的设计就可以看出鞋店经理的创造风格。
他没有糊塑料纸，没有刷油漆，没有画出任何图案和花纹，而是把粗细不等的
树截成了一片片，不加任何修饰，镶嵌在屋顶。树木本身疏密不等的年轮，组成了
一组组美妙的图案，有一种特殊的大自然的风韵和从原始森林里吹来的野味。
你可以不赞成这种设计，但不能不钦佩这种创造精神。不是心安理得地享受生
活的美，而是千方百计地为生活增添美。每个人的才能都可以施展，每个人性格中
美好的部分都可以充分发挥，心里怎样想，嘴就怎样说，身体就应怎样去行动。美
的生命是真诚的，而不必虚伪和矫饰。
努力创造吧，创造物质美的同时，不要丢掉精神美，提高生活的艺术，让生命
永远充满新的活力！
9。死的艺术
一个秋高气爽的星期天，我参观了有名的克索瓦教堂。出来后，陪同的人提出
要看看教堂对面的墓地。我不以为然，心想：坟地有什么好看的！我从小害怕走坟
地，种种叫人毛骨悚然的传说总是和坟墓有关联；“鬼打墙”、“鬼吹灯”大都发
生在有坟头的地方；就连坟地里的老松树上，也常有巨蛇怪蟒栖身，一口能吞下从
坟地边走过的小孩子。这都是幼时留在我心里的印象。“人死如虎”，坟场就是凶
地。但是，出于礼貌我还是跟了过去。来到墓地的门前，我却一下子惊呆了，禁不
住在心里赞叹：“哦呀，坟地原来还可以搞得这样美！”这里没有坟头，只有一块
挨一块的墓碑，大小不等，形状不同，颜色不一。有的高如门楼，雄伟庄严；有的
小如算盘，玲珑剔透。有的华丽，有的朴素，有的热烈，有的安详。有的用大理石
雕成，有的用水磨石砌成，有的用天然石刻成。每块墓碑上都镶有死者的照片，那
照片也选择得很讲究，富有生活气息，栩栩如生。墓碑的前面，有的开出一块长方
形的土地，上面种上花草；有的铺上一块长方形的大理石板，石板上摆了一盆花；
有的碑前堆放着亲人送来的鲜花和食品。
墓地像一个建筑和雕刻艺术的展览会，千姿百态，奇花异彩。这里把死和恐怖
分开了。用艺术使死者长留人间，用艺术寄托了生者对死者的悼念和哀思。活着的
人什么时候想念死去的亲人和朋友，来到墓地，站到他们的墓碑前，看着死者生动
的照片，为他们碑前的鲜花浇上一点水，就会觉得死者如生，就在眼前。
我想，这比那些势不可挡的深埋队，将坟头一律削平，将逝者埋到地心深处要
好得多。那样，生者找不到亲人安息的地方，墓碑只好竖在自己的心头。千种哀思，
万般怀念全压在心里，人怎能经受得起，感情越积越沉，会形成一种无法排遣的心
病。
不要小看这死的艺术，它表达了人的价值，抚慰着活人的灵魂。
我抬头再望望对面雄伟的克索瓦教堂，忽然有了新的感受，心里涌出一股莫名
其妙的肃穆的情绪。严峻挺拔的教堂主楼，显得脱俗超尘，做视着苍穹，镇慑着四
方八界。它周围那几十个气势森严的塔楼，则像守卫天涯宇环厅的金刚卫士。特别
是在它脚下还有这样一片变死为生、令人眼花缭乱的墓地，用艺术的光彩战胜了死
神的恐怖，造成了一种人能永生，精神长在的气氛；更增加了教堂的赫赫威势，给
教堂罩上了一种神圣的、庄严肃穆的光圈。
奇怪的是刚才参观教堂的时候并无这种感觉。克索瓦教堂每到星期天才接纳来
祈祷的人，举行祈祷的仪式。到了这一天神父才开着