拍卖人用凄凄凉凉的声音宣布没有到达底价，这次拍卖便流标了。
“这码子事没什么兴头嘛。”我走出会场时，对身边一个神色像是庄稼
人的说道。
“大部分还和往常一样嘛，”他说：“参加过很多这种拍卖会吗？”
“没有，”我说道：“实际上还是破天荒头一次呢。”
“出于好奇，是吗？我没看见你开过价嘛。”
“别怕，”我说：“我只想看，拍卖怎么进行的。”
“这个，还是很寻常的方法在进行嘛。你知道的，他们只想知道知道谁
有兴趣。”
我大惑不解地望着他。
“我可以说，这次拍卖只有三个人在争，”这位朋友说：“一个是赫明
斯特人魏特拜，建筑商，你知道的；还有戴克汉和柯比，替利物浦一家公司
开价，我知道的；还有伦敦来的一匹黑马，我认为是个律师。当然，竞标的
人可能不止这些，但在我看来，这几个人是主角，大家也都这么说。”
“因为这处地段的名气吗？”我问道。
“呵，你也听说过‘吉卜赛庄’了，是吗？那仅仅是乡下人的说法。镇
公所多年以前就应该把那条公路改造了——那是条枉死路。”
“可是那处地方的名声很坏吧？”
“我告诉你吧，根本就是迷信。再怎么说，我刚才说过的，现在真正的
交易却在幕后呢，你知道的。他们会再去出价钱，我可以说，利物浦那一家
或许会得标。我看魏特拜不会出得够高，他喜欢捡便宜。最近，多的是地皮
进入市场来开发呀。话又得说回来了，能出得起价买这块地方的人并不多，
要把那幢废邸推倒，原地再造一幢宅第，他们办得到吗？”
“这年头儿里似乎不常有。”我说。
“太困难了，税金呀，这个那个的，在乡下都还找不到家庭做活的人。
没有了，这年头儿里，人人宁可花几千块钱，到城里买户豪华公寓，住在一
幢现代大厦的十六楼上。乡下这种又大又不方便的庄宅，在市场上是个累
赘。”
“但是你可以造一幢现代宅第，”我争执道：“节省人工的。”
“可以的，只不过这很贵，大家又都不喜欢孤孤零零住在里面。”
“也许有些人这样吧。”我说。
他哈哈笑着我们就分手了。我一面走，一面皱起眉头，对自己也莫名所
以；信步走去，沿着夹道树木的公路，也没有认真注意，走到什么地方，沿
着公路上坡又上坡，到了公路的急转弯这里，在夹道的树木中，这条路一直
迤逦到沼地。
所以我走到公路中这处地方，在这儿头一次见到了爱丽；我前面已经说
过了，她就站在一株好高好大的枞树旁，她的神色，如果我能解释的话，就
像一个人一刹那前还不在，却突然现形了，事实上，是从这株树里出来。她
身穿一身暗绿的苏格兰呢料衣服，头发是秋天树叶那种柔柔淡淡的棕色，好
像有点儿梦想气质似的。我一见到她就站住了。她在望着我呢，嘴唇张开了，
神色有点儿震惊；我想我自己也很震惊，想要说什么，又不十分知道该怎么
说。这才说了出来：
“对不起，我。。我并不是存心吓你一跳，还不知道这里有人呢。”
她说话了，声音非常柔和斯文，真像是个小妞儿的声音，但并不完全是。
她说道：
“不要紧，我是说，我也不知道这儿会有人。”她略略向四周望了望说
道：“这儿——这儿是处幽静地方。”有点儿颤栗呢。
这天下午风有点寒意，但或许不是由于风吧，我也说不上，又走近了一
两步。
“这是那种相当怕人的地方，不是吗？”我说：“我意思是：那幢宅第
成了那样儿一堆废墟。”
“‘古堡’吧，”她若有所思地说道：“那是它的名称，不是吗，只不
过——我意思是，那里看上去根本没有过什么堡。”
“我想那也只是个名称罢了，”我说：“有些人把自己的庄宅说成‘古
堡’那一类的名称，使它们听起来比房屋本身庄严高贵吧。”
她只吟吟笑了一下，“我想是吧，”她说：“这是——八成儿你也知道，
我不敢断定——他们今天要卖掉，举行了拍卖会吧？”
“不错，”我说：“我刚从拍卖会场来。”
“呵，”她的声音吃了一惊：“你早就有。。你有。。兴趣吗？”
“我不可能买一幢废宅和百把公顷林地的，”我说：“我并不到那个阶
段呀。”
“卖掉了吗？”她问道。
“没有，出的标都没到底价。”
“呵，我明白了。”她的声音里如释重负。
“你也并不想买它吧？是吗？”我说。
“呵，不想。”她说：“当然不想。”一说到这个她就紧张兮兮的。
我迟疑了一下子，然后，到了嘴边的话就冲口而出：
“我是假装的，”我说：“当然，我买不起，因为我一文钱也没有，但
是我很有兴趣，想买，将来要把宅子买下来，如果你高兴的话，张开嘴巴笑
我吧，但是我的真心就是这样。”
“但是那地方可不是相当老旧了吗？——”
“呵，不错，”我说：“我的意思并不是说要它像现在的样子；我要把
它推平，把一切都运走。那是幢难看的房子，我想一定也是幢悲伤宅子！但
是这处地方既不难看，也不悲伤。看这里吧，到这边来一点点，从树林里穿
过去，望望那片景色，那条路上山到沼地的地方。没见到吗？这儿清除出一
排树——然后你到这个方向来——”
我拉着她的胳膊，领着她到这个区域的第二点。如果我们的举止不落俗
套，好并不觉得。再怎么说，我抓住她，也不是那种方式，我要把自己所见
到的指给她看。
“这儿，”我说：“这儿你可以见到直接下海，和岩石在那里现出来的
地方，那里和我们中间有一个镇市，不过我们见不到，因为远一点下坡的地
方，鼓出了许多丘陵。然后你可以看第三个方向，往那处隐隐约约的林谷看
过去，现在你明白了吗，如果砍掉树木，形成一条大的通道，把宅子附近的
空间都清理出来，你见到在这儿有幢多么漂亮的房屋，你不会在旧宅的原址
上重建，会向右边移大约五十——一百公尺，就在这儿可以有一幢房屋，漂
亮得不得了的房子，由一位天才建筑师建造的宅第。”
“你认识什么天才建筑师吗？”她很怀疑地问道：
“我认识一位。”
然后我就把桑托尼的一切告诉她听，我们就在一株躺倒的树下并排坐下
来，我就谈了，不错，就向这位我从来没见过的婷婷玉立的女孩子谈起来，
把自己所听到的一切都告诉她，说一个人可以建立起自己的梦想。
“不会有这种事，”我说：“我知道这一点；它不可能发生。但是想想
吧，在这个梦想里，就像我正在梦里想一样。在梦里我们砍倒树木，豁然开
朗处一片地方，然后我们种植东西，杜鹃花啦，踯躅花啦，我那位朋友桑托
尼就会来。他咳嗽咳得太厉害，因为我想他因为害了肺病或者别的，人快要
死了，但还是能做得到。能在死以前把房子盖好；他会造一幢最最不得了的
宅第，你不知道这房子会像什么。他替最有钱的阔佬建造房屋，还非得是那
些要好房子的人。我说的好房子并不是一般的意思，是那些要使美梦成真人
们所要的宅子，最漂亮的房屋。”
“我也要幢像那样儿的房屋，”爱丽说道：“你使我见到了，感觉到了。。
不错，这会是一处住家的可爱地方，一个人美梦中的一切东西都变成真的了，
可以住在这里，自由自在，没有什么碍手碍脚，没有人把你捆起来，推着你
做每一样都不爱做的事，使你远远离开做些不要做的事。呵，我对自己的生
活，以及四周的人和每一件事情都讨厌死了！”
事情的开头就是这么起的，爱丽和我在一起，我有自己的梦想，她要反
抗自己的生活。我们不说话了，她望着我，我望着她。
“尊姓大名？”她说。
“罗美克”，我说，又补充了一句：“四维罗，你呢？”
“华妮，”她迟疑了一下这才说道：“郭华妮。”她望着
我，表情相当烦恼。
彼此知道名姓似乎并没有使我们了解更深一点，但是我们继续相互望着
了。两个人都要下次再见面——只是当时我们都不知道如何着手。
5
唔，这就是爱丽和我两个人如何开始交往的，我想，说实的话，进行得
并不十分快速，因为两个人各有各的秘密，都有事情要瞒住对方，所以就没
法儿像应该的那样儿，把自己的事情多多倾诉了；所以一直使我们很机警，
对抗着一重阻碍。我们没法子把事情公开提出来说：“下次我们什么时候见
面？在什么地方见到你？你住在哪儿？”因为，你也见得到，如果问别人这
些个问题，别人料到你也会把同样的事情说出来呀。
华妮把姓名告诉我时，神色上很不安，不安的程度便琢磨了一阵子，这
或许不是她的真名实姓，差不多想到或许是她杜撰出来的！但是当然也知道，
这是不可能的事，便把自己的真实名姓告诉她。
那天我们真不知道彼此如何分手，尴尬得很。天气变冷了，我们都要从
“古堡”徘徊下山——可是下山以后呢？我试探着说话，还是局局促促的。
“你就住在这儿附近吗？”
她说她住在查德威市场，那处市场离小镇并不多远；我知道，那里有一
家大饭店，很高级，我猜想她是住在那里吧，她向我说，话里面还是同一样
的支支吾吾。
“你住在这里吗？”
“没有，”我说：“我不住在这里，仅仅今天才到这里来。”
这时又是一阵局促的沉默，她隐约哆嗦了一下，起了一阵小小的寒风了。
“我们最好走走，”我说：“使自己热呼点儿。而你——自己有车呢？
还是要搭公车？搭火车？”
她说她的汽车留在村子里。
“但是我不要紧。”她说。
“看上去她有点点儿紧张，我想或许她要摆脱我，却不知道要如何才办
得到，我说了：“我们走下去，一直走到村子那里，好吗？”
她以感谢的眼神望了我一下，我们就在这条频传车祸的盘旋公路上走下
去，正当我们兜过一个角落时，一个人倏地从一株枞树的隐身处走了出来，
由于冒出来得太突然，爱丽吃了一惊，“哇！”了一声。出来的是个老婆子，
就是先一天我在她农舍花园里见到过的——黎老太太，今天看起来可粗野得
多了，一绺黑头发在风中吹动，一件深红色的斗蓬披在肩上；她那种主宰人
的气势，使好看上去要高大得多。
“我的好孩子，你们在做什么呀？”她说道：“是什么使你们到吉卜赛
庄来的？”
“呵，”爱丽说道：“我们并没有侵入私宅呀，是吗？”
“那也许就是侵入私宅了，这处地方一向是吉卜赛人的土地，吉卜赛人
的地方，而他们却把我们撵了走。你们在这里没有好处，在吉卜赛庄踱来踱
去，你们不会有好处的。”
爱丽并没有斗志，她并不是那一型的人，说得很斯文很客气。
“假如我们不应该到这里来的话，我很抱歉；我原来以为这处地方今天
就要卖掉了呢。”
“谁要是买上了，一定就会倒霉！”老太婆说道：“你听我的话吧，我
的俏姑娘，因为你够俊俏的了，不论谁买这片地方，谁就会倒大霉。这儿挨
过毒�