饕窝劬狄⒁馕郎２料床┦柯祝 �
妈妈1997年10月22日
刚才和同学去学校外面溜达了，心情好极了，坦然晴朗一如这春天。一边走，就一边想着马上要给你们写信。我的一些同学很少给家里写信，写也不像我这样肆无忌惮地“内心独白”。我想他们和父母也应当是相爱的，但很少理解吧。我是多幸运啊。我们之间真地能“对接”上呢。
第三章 离别与出发孩子们写给家里的（1）
——天时给家里的
爸妈：
你们好。我到昌平军训已经四天了。这四天太匆忙，像梦一样。所以今天才写第一封信，实在是太迟了。我会慢慢习惯，习惯我最亲爱的人远在千里，学习独立、坚强地面对。军训是比较艰苦的，但也没什么。我想也是个机会吧，我以前太娇了。身体很好，但好像在新环境下，神经还处在麻木状态，常为一些琐事烦恼。又想自在，又不想默默无闻。还真矛盾。天昀呢？昨天接到家里电话，听到你的声音，我都哭了。小昭在电话里嚷嚷让她多说两句，然后就没听清，可能是我太激动了。这里一切都是陌生的，忽然发现以前熟视无睹的东西如今是多么珍贵。
天时1992年9月19日
妈妈：
您好，全家好。来信说您工作不大顺利。万事开头难，妈妈，不要我说，你也要坚持下去的。我们都是支持你的。说我成熟了，可能一点点。环境造人啊。我是要变一变了。强迫自己坚强、快乐些，虽然天生自卑又自尊。在重新调整自己，寻找自己的位置。上周六，我参加《新闻周报》了，抄了一条简讯，他们都认为我的字写得好，晚上作为小记者采访了一个活动，并发了个小稿子。很不错。还有40天整，我就回家了！前天开始订票，我们宿舍都在讨论，一中午谁都没睡。不用你们接，我要自己回，想像一下，一个人，下火车，走出站台，乘上6路车，再穿过省实验中学，奔上三楼，按下咱们家的小破门铃……兴奋得现在就要跳起来了。
天时1992年12月7日
妈妈：
您好。刚才和同学去学校外面溜达了，心情好极了，坦然晴朗一如这春天。一边走，就一边想着马上要给你们写信。我的一些同学很少给家里写信，写也不像我这样肆无忌惮地“内心独白”。我想他们和父母也应当是相爱的，但很少理解吧。我是多幸运啊。我们之间真地能“对接”上呢。我有时候苛刻自己到了非常可笑的地步。比如神经一触到“中午该吃些啥呢？米饭还是馒头？”就懊恼起来，批评自己“庸俗”；总以为即使是想到吃，也要去想非洲饥荒，等等可笑，或者想方设法用羹匙从饭盒里挖出两勺酸诗才好。每次邮出信都要后悔——字又写小了，怕你和爸爸看着费劲。这次好点啊。
天时1993年4月8日
小昭：学习的事情就不问你了。怎样啊？买了什么漂亮新衣服吗？不是想限制你，是想找到平衡。昨天我买了一件刘天昀喜欢但假装不要的黄条子衬衫，假装让她试，以为她不要就归自己了，结果她穿上就美滋滋地骑车回北大了！我就一边嫉妒，一边赞美自己慷慨。昨天晚上还认识了几个极有意思的人，是我一个同学的同乡及这个同乡的同学和同学的邻居。其中一个是来自广西的流浪摇滚乐鼓手，长相像周华健一样甜蜜，所以穿着双黑色的军靴，以表达自己的身份；另外一个自称是要进中南海的，最爱说话，用他自以为普通的普通话，经常是以“卸下荣耀”开头和历数自己的荣耀结尾，中间的造句方式，也常常是“许许多多的生活的激情、泪水、欢乐以及痛苦，就在我的行囊中（指一个印着小熊猫的帆布书包）”……我开始还纳闷呢，为什么他要“卸下农药”呢？他哪来的“许许多多的农药”呢？后来明白，就忍不住大笑起来。对，正在读的《太阳石》，有两句是这样，“我一直相信这一切/今夜却睡在哭泣的岸旁/哭泣也可以当枕安眠”。还有两句俏皮的，“邮票上为什么印着总统的画像/这样我们可以舔添他们的屁股锤他们的头”。
姐姐1994年4月3日
小昭：
你好。姐姐现在是坐在北京市人事局楼外的台阶上给你写信呢。我一大早就出发了，换了几趟车，中间又走了一个来小时，问了不下10个人，终于找到，已是中午，人家下班了，我只好等上班。我是来采访的！采访大中型企业人才流失问题。台阶下面有两株小桃树，开了几朵小粉花。风大的啊，走路的人都蒙条纱巾。我在的这个实习单位叫《三联生活周刊》，据说是定位给成功的中年男性白领看的。这里的人都自我感觉良好极了。我也只能装模做样。每天上班可真浪费时间，大概来回至少要三个小时，公共汽车开得好慢啊。中午在单位吃盒饭，我一边吃，一边看报纸，有人经过，就假笑一下。管资料的吴老师和打扫卫生的大爷都待我很好。我也觉得和他们亲。 昨天去北大看刘天昀了。快到五点在外面碰见她和同宿舍的李小凡。她们采集植物标本回来，正在路边买“盐水菠萝”。小昀穿着裙子，一见到我就告诉我很多植物的名字和她们上课的事。李小凡穿着朴素的蓝上衣，夹着厚厚的书，高兴地和我打招呼。我觉得她们很美。祝你在春天里一切明媚！
姐姐1995年4月5日
爸：您好！听说您和妈妈又大吵了一架？哈！您肯定也和妈妈一样，觉得自己天下第一委屈。我想说的是，对于电视台采访的事情，你和妈妈的表现都是无可厚非的，都是对的：您谦逊，妈妈坦率。这有什么问题呢？问题是，爸爸，你要尊重妈妈的坦率，妈妈也应当敬重你的谦逊。有一个事实是颠扑不破的，那就是，是你、妈妈，你们的心血加上我们自己的一点努力和运气，使我们有今天的小成功的。千万别为对方的性格不同于自己而恼火，吵架那就更没风度了。没什么大不了的，大概接到这信的时候你们已经言归于好了呢。还有两个问题，想和您探讨：一是关于什么叫成功。人在年轻的时候，有荣誉辉煌，可能不算什么，因为来得太容易了，就像我们三个如此一帆风顺地长大，进大学，是没什么可骄傲的，也谈不上成功，因为没有克服什么艰难。爸爸您和我们就不同，您年轻时候的苦楚和艰难我们想都不敢想呢，但您经历了，并且处之泰然，然后您又平静尽职地做您份内的事情，比如养育我们，这就是成功啊，中年人的成功啊。二是关于悲观和乐观。我上大学一二年级的时候，认识了些诗人和流浪歌手们，被他们的生活方式陶醉，又半懂不懂地看了些诗，于是就悲观起来。但现在不是这样了，现在我选择的是乐观，永远地乐观向上。因为悲观是一件容易的事情，就着容易的倾向生活，在我看，就少有尊严。所以爸爸，让我们互相勉励吧。举重若轻地承担艰难，那才真是值得骄傲的呢。
天时1996年8月10日
妈：
已经和爸爸合好了吧。我非常理解您。但是您要讲道理，就是说您要平衡您和别人认识的不同，选择一个中间状态，互相谅解的状态。而且让我们来分析一下爸爸为什么那样说，这么说的效果如何。爸爸说，孩子学习好基本是孩子的功劳。爸爸这样说，是因为爸爸一向都是愿意以这样的低姿态赢得赞许的。爸爸就是这样的，也不单在这件事上和你过不去。而且爸爸这样做的结果呢，确实也不影响效果：明眼人谁看不出啊，这么一大家，这么一大堆孩子，从那么艰苦穷困的年代走出来，都上了大学争了气，能说没有父母的功劳吗？长大成人是多么不容易的过程，哪个不是父母和孩子共同克服、共同努力的结果。尤其是我们仨，又尤其是我，体质差、好虚荣、生活能力差、爱发脾气，这些毛病都只有父母才肯包容。我哪能忘我肚子疼，妈妈你用自行车带着我去打针，大冷天的，路很滑，您下来推，又怕我摔下来，一手扶着我；我也不能忘了爸爸，爸爸给我讲数学、讲物理，我脾气多坏啊，听不懂就要大叫大哭，还要摔东西，爸爸一点儿也不不耐烦，等我平静了再讲一遍……所以说啊，爸爸妈妈的奉献和功劳是不言自明的，谁也不能抹杀的，而且爸爸也没想抹杀——爸爸的低调子，那是他的表达方式。要理解啊。你和爸爸的这点矛盾，顶多算人民内部矛盾，和平共处吧，共同进步，为把咱们家建设成“世界一流”努力吧，那才是主流呢！
天时1996年8月11日
亲爱的爸妈：我已经在《人民日报》租的房子里安顿下来，并且渐渐把这里当成家了。中午的时候，常常一边放收音机，一边打扫，真有点觉得是家了。我已经是大人了，大人就有责任乐观，对自己的生活负责。所以，完全不用惦记我。我现在比以前皮实多了。以前的很多想法都是矫情的，现在看。真正的人生理想和生活信条，要在日常生活中建立并坚定。我现在已经开始了这个旅程。今天想起1993年咱们全家去大连的情形，很多啼笑皆非的小事，还有我们经常在夏天傍晚散步的南湖，还有我小时候最不愿意让妈妈给我剪头发，老想什么时候能去理发店就美了，想起爸爸给我讲题的时候我为什么恼火，因为我想，爸爸他都这么多年过去了还能做出来的，我怎么就做不出来，我为什么是全家最笨的一个……爸爸妈妈，你们要注意身体，爸爸要少抽烟，妈妈要多吃点有营养的东西。我给妈妈买了条围巾，大红的，上面有个“福”字。保重。
天时1996年11月27日
我们都像是在PH=7的条件下长大的，习惯顺风而行，不知道迎面披风。我们需要持久的恒心和在困境中挺身而出的勇气。我不敢标榜自己。在大学两年，我不知身心磨出多少茧来；但我重要的收获是，真正的高素质不仅是聪明，是聪明，加上体力和恒心。每个机会都不要放过。要给自己设立一个更高的目标，在压力下生活，是最轻松的。
第三章 离别与出发孩子们写给家里的（2）
——天昀写给家里
爸妈：
你们好。我刚考完英语，我的英语相对来说很差，老师说对专业很重要，我决心提高上去。一个星期过去了，现在一切都有条理了。课多而难，作业也是多而难，很忙，没空想家想你们，除了晚上洗脚的时候。我们的班主任和高中时的很像，很有爱心，开班会，分小组。我们宿舍六个人，关系还可以，不过好像都很内向，都心事重重的样子。我们班46个人，15个女生，其中有四个得过“奥赛”金牌，各省的状元、榜眼大概有十来个。我在这个班上是非常平常的一名，不过我不松劲，积极进取。
天昀1993年9月17日
小昭：
你好。姐姐的前途不太乐观，全指望你了。现在没人管你，你一个人住一间屋子、睡一张大床，很自在吧。我们班好多同学