正我们那儿冬天总是来得很早走得很迟，厨房煮饭的水气已经开始在窗户上结霜，我看见妈，就叫了一声，然后快步上了楼，走廊楼梯都是土，各家的冬储大白菜和土豆把过道挤得很窄。我进了家，拿了材料，没马上走，离上自习的时间还有一段，就在我们的屋子里坐下来。我们那个屋子因为朝西，两个窗户，总是很亮堂，对着南湖，这个时候是波光粼粼，湖边堤坝上的柳树、榆树们没什么叶子，干净的枝条在风里劲舞。我在窗前的桌子前坐下来，背了一道政治题——然后还顺手翻了两页《叶蒲盖尼奥尼金》，节选的，是在一本《外国文学作品选》上，是爸他们电大的教材——对，我好像很看过几遍，虽然现在一句也想不起来，可能那时侯，就自虐地把自己想成达吉雅娜，爱人而不为人所爱，浪子回头但覆水难收，等等，等等。但我主要是背了一道政治题“我国人民代表大会制度是如何体现人民当家做主的？”一类的吧；然后还吃了妈刚煮好的半个地瓜，拿了个苹果，出了门。门口的穿堂风总是很大，我靠着咱家门口的小破鞋架穿鞋，心被风吹得，抽得很紧，穿好鞋，就下楼了。我那时主要穿的是一双人造革的白球鞋，那时候中学生十个有九个都穿的。然后接着又想起一个片段。是大学。我们宿舍。也是晚饭时分，是夏天，因为我记得我穿了那条蓝的上面全是人头图案、仔细看会很恐怖的棉绸裙子。我从图书馆回到宿舍。从楼下往上走——我们宿舍在六楼，迎面都是下楼吃饭的同学，都是女同学，我们全楼都是女同学，我们那是女生楼，男生要在传达室传呼，每个宿舍门上都有个传呼器。我很艰难地往楼上走，很多女生是穿着拖鞋，一手托着饭盆，一手提着水壶。上了楼，宿舍没人，我用钥匙开了门，迎面的夕阳晃着了眼睛。我们的宿舍，648，也是朝西，就在西门口，楼下就是万泉河路，那时候就很吵，车很多，正是上下班时间，自行车铃声里有汽车的喇叭有卖凉皮的小贩。我扬手把书包扔到我的上铺，然后在窗前站了一会儿；回头来的时候，眼睛因为不适应什么也看不见了，有一刻，屋子里所有东西都在逆光里，都是黑的，从门口到窗前拉的那条绳子上，挂得都塌下来的全是洗过的衣服——有一件用网兜兜着（怕变形）的毛衣还在滴水，一声一声地，敲在搪瓷脸盆里，混在窗外嘈杂里。心也是绷得很紧呢，我走过去，用手把水攥成哗啦的一道。这是曹海丽的一件毛衣，白底上有蓝和红的花，前些天我在伯克利还见她穿过，很旧了，袖子和胸前起了很多球球。
2002…3…27天时/罗马史
中午在食堂吃菠萝古老肉了！里面还有话梅呢！我下午在屋里呆得昏沉沉，就又去咖啡馆看书了；被评为伯克利最好的咖啡馆，就在宿舍楼的下坡上，大部分是露天的，一个路口拐角，就用长青的小灌木围起来，这小灌木还开满了小手指甲大的五个瓣的小粉花，老多。我买了绿茶，看的还是那本《罗马史》。怎么看也看不完。都差不多，一个有野心的聪明贵族人，怎么图谋已久，怎么经历谋杀、战功、婚姻，当上了国王，然后改革一大圈，然后国家和平发展一小段，然后各个环节都开始暴露弊病，矛盾激化，又一个人出来，把他推翻……明天或者后天，我打算去旧金山玩儿。2002…04…04〓天时/ 春天里的一棵槐树下午去银行兑了支票。出去可真不错。是个阴天。从早上起来就是，薄阴天，也不会下雨，也不会晴，四平八稳的一个小阴天。回来路上坐在路边木凳子上歇着。正对着一棵小槐树——这小槐树真是长得好，不胖也不瘦，不高也不矮，有个小二楼那么高，树干有老婶腰那么粗，树冠呢，有咱们家厅那么大，不过是圆的。树叉也是哪儿也不多哪儿也不少，匀称之致。树叶呢，绿又薄薄地蒙上黄色，都是小叶子，很密实，小风一吹，稳当当的，又轻悠悠的，真是浪漫极了。对着她，春天里，多云的下午的，离大海有2公里的，一棵美丽的小槐树，我动情地想了很多。真想变成她，真热爱人生，真留恋青春，真想立刻就和你们在一起，真想做个大长诗，真想当个大官，真想变个小小蚂蚁，真想成为一切，爱一切！
2002…04…08天时/不了解自己
这几天的发现是自己不想要名也不想要利。懒肯定是其中的重要原因。今天在咖啡馆的时候想，想到今生今世，不免感慨万千。问，我此生的任务是什么。回首过去，我是怎么消耗时间的呢，一是追忆似水流年；二是，也是为了爱的种种胡思乱想和小动作。外面的绿，过街的人流，中午时分的光线，让我莫名其妙地想起去过的很多地方，当时完全的无意识，现在居然很细微的东西都记起来。是啊，春天们何其相似，黄昏们何其相似！时光啊，让我都不知如何感叹！
2002…5…18天时/就要回国了
我两个最最亲爱的妹妹！小昭，小昀， 我想念你们！我就要回国了。傍晚去参加访问学者的聚会，然后去系里参加毕业活动。所以不免惆怅，不免更爱你们！让我们上下求索，热爱人生吧！在听齐豫，在听她唱，这里不是巴黎，不是纽约……都差不多收拾好了。我昨天就睡不着了。外面雨好大啊。我给在这里稍微说过点话的外国人写了告别信，不过星期一还要见一个老师。昨天参加毕业典礼，应该有不少热闹，可是也没和小昀一起看，所以也没看着啥有意思的事。前天晚上还和一群系里的人在中餐馆吃饭，完全像是回到了中国，甚至都举杯子敬酒，还互相夹菜。旁边桌子有小孩哭，要啥啥吃的，油渍麻花，只见照相机闪光灯喀嚓喀嚓。2002…05…20〓天时/妈妈永远鼓舞人心我本来也是心中惆怅，去洗衣服，还听齐豫；可是给妈妈打电话了，大大地受了鼓舞，一扫萎靡粘糊情绪！妈妈的女子高中搞宣传大获全胜。3500份报纸全都抢光光。还有家长握着妈妈的手热泪盈眶。有记者问，你看你的三个孩子都这么“优秀”，那你和你老伴肯定也很聪明吧？妈妈竟然说：是的，不谦虚地说吧，我们俩都很聪明。妈妈这个坏蛋，穿着从“欧亚”买的新衣服，自己被记者包围风光，爸爸却天天6点半就去工地。问妈妈，你没让爸爸去？妈妈说，不能让他去，他给晒得湫黑，跟个老农民似的，能去吗？让我们在爸妈的鼓舞下积极向上，好好学习、工作每一天吧。让我们为了长相聚，高高兴兴地奋斗吧！
第四章 再别离与再出发我们之间（5）
2002…05…23天时/回到北京
亲爱的小昀和小昭，我已经吃上了速冻水饺，韭菜的；买了西瓜切开放在冰箱里；用小录音机在听《长发飞舞的青春》；我去捞速动水饺，回来的时候发现大电脑已经出现了小昭画的一朵花的屏保——大电脑可真晃眼睛啊。我断开了网写信。圆圆已经上班去了。我昨天12点多睡着了，5点多被两个小麻雀吵醒了。后来又睡了一会儿。我的感慨也是：人生如梦；真实就是无法醒来！圆圆竟然前天找人打扫了卫生，所以没想得那么糟。已经热得不行，我穿着短裤去买速冻水饺。小卖部的人没有变。已经34度。家里地上一踩，光脚，还是一层灰……全是老样子哩！干燥，要不停地喝水。好了。亲爱的两个妹妹，爱你们，早一天回来！我要收拾衣服、收拾屋子了——“我一直都站在这里，一直到天黑，像当年一样；……被你想起，被你说起，被你唱起，被你忘记……”
2002…05…31天时/青年才俊
亲爱的小昀和小昭，昨天见了个叫张守礼的人，感触很多。这个长相一般的家伙还真是个货真价实的青年才俊——可惜已经结婚！在非常踏实地做事，渊博而谦和——谦和这点尤甚！他做了好多重要的事情，自己有个调查公司，做过很多有益的项目，比如给打工子弟学校的老师和校长办培训班，还做过一个关于来北京上访的人的调查，带人在民政部和中央台门口等，给上访的人发一份地图、一份盒饭，然后复印他们的上访信——总共积累了6000多个案……反正做过很多类似的项目。他还给圆圆他们杂志提了建议，还正在改造一批个人网站，准备建立一个青年学者网络，还组织国外媒体和国内媒体间的聚会，等等，倡导大家共同学习，共同进步！更可贵的是，这人一点也不愤世妒俗，非常谦卑，非常厚道。我和圆圆去找他，他请我们吃的晚饭——主要是我和圆圆在吃，他也没怎么吃。说话间，都是鼓励，都是自省。
2002…06…02天时/ 不能原谅
家里全是老样子。早上爸到火车站接我，最右边的出站口。爸晒得像个非洲人。也不怎么说话。然后早饭是豆包和小米稀饭，然后大舅来，大姨来——大姨穿了条牛仔裤！20元。大舅还是戴个凉帽。然后去参加二黑的婚礼。也就吃个饭，我几乎没吃，太不好吃了。亲戚们全都是老头、老太太了，揪住我问些老话。只有傻大哥说了句奇怪的话。他说，天时啊，掌握一门外语也是一项精神财富啊。并且问我看过哪些外文名著。剩下的都是二黑的小同事，老大声地唱歌；老人们全给吵得闹心，吃不下饭，连老叔都嫌吵了。新娘子画了很厚的妆，也看不出长啥样，穿个红旗袍，挨桌点烟。并不热闹也并不好玩，相反，很凄凉。让人想起贾章柯的电影，像他一样，要说：不能原谅生活。
2002…06…10天时/在家的生活
家里完全是老样子，爸爸、妈妈、姥姥以及所有的亲戚都一点儿也没变，恐怕永远也不会变。真是太好了。我在家里的状态也一样。请看下面我和妈妈的对话：（前一天，我和妈妈在去桂林路买馒头的出租车上，姥坐前座，我和妈妈坐后座，途经桂林路，妈妈注意到马路右侧有个小铺，叫某某美甲工作室，表示疑惑。）我说：妈妈，那是专门修指甲的，用各种小锉，然后还涂指甲油！妈妈：啧啧！（后一天，中午，午饭是酱茄子，大豆腐，葱蘸酱。妈妈削了个大香瓜，给姥●一小口，和我争了一番瓜底巴，然后，我俩上楼，妈妈准备午睡，我假装看书，妈妈坐到了小梳妆台前。）我问：妈妈，你在干啥？妈妈：剪指甲——修指甲！（然后妈妈和我靠在床上，还是有三个小人的床单，妈妈讲了一番上午她们学校毕业的学生回来和她做买卖的笑话。）妈妈：你看我们也桃李满天下！还有爸爸，每天早上，都听见他哐当涮牙缸子，然后，●地推开妈妈屋的门，“大孩子，爸走了！”妈妈一边扬手一边白眼睛：“让不让大孩子睡点觉？”晚上，爸爸照样会和妈妈讨论一番工地和要买的新东西，爸爸还是经常说，我天哪，你知道啥啊，曲宝琴，那可贼拉拉地贵啊！姥姥也是原样，动作更慢了，有一天上午，在小院子忙了两个多小时，我出来一看劳动成果，就是给个小黄瓜秧叉了个小扫帚棍！
2002…06…11天时/ 我的生活
我今天收拾了书架，把书�