挠槔中允榧姆馄ど闲矗骸笆嬉恪保衷谒骋艚蠮ENIFFER，早就不再对专业有兴趣，嫁了个伊朗人，办了中西两式两次婚礼。以上是在飞机上写的。
2003…02…24天昀/人在旅途
这已经是四天以后，我在从常豫那儿回西雅图的飞机上了。长期以来觉得心里有很多伤感的东西，仿佛一辈子都消除不掉了。我想和你们在一块儿，可是，却总是跑来跑去的。我们为了什么？都没有简单的目标，实现了就幸福无边的那种。再过一会儿，就到了。去实验室，上课。 然后再过些日子，重复类似的旅行。我自己一个人的日子，总是觉得莫名其妙，找不到解决的办法。然后就是回国，每一次再回来时，心里难受。妈妈每一次送我们走都是那样。我想来想去，我都没什么理想了。每一天，我们都活得差不多。我觉得《小说人生》里，朱丽安·摩尔演得比其他人都好：她声音微弱，笑眯眯，绝望至极，她厌倦的、绝望的生活让她非常的犹豫不决。这比“伍尔芙”疯颠颠的冷漠好些。至于，另一个活给别人看的斯特里普，她总是像对着我们看不见的一个人在说，笑，梳头。影评人却把奖颁给后两位。我和我的日本室友一起去看的。
2003…03…06天时/惊蛰
下午我在楼上睡觉，听见李云玲从外面买菜回来，姥姥去开门。冷不冷？不冷。惊蛰了。惊蛰？可不是。不是还正月吗？哪正月啊？二月二不都包过饺子了吗？啊……可不是，那今儿是二月初四？是。惊蛰完了是啥了？是谷雨。啊，都谷雨了。过了一会儿李云玲去大舅家了。姥姥上楼来给我拎了俩梨和三个通红的面苹果，并讲了两条社会新闻：从前旗到长春的火车上，父子俩拣了盒方便面，泡吃，毒死了，小子才六岁，老爷儿们四十不到；计算机学校老碧的一个让字井亲戚给车打气，打过了，车胎爆了，人当场崩死了。然后姥姥又问我们的新房子是几楼，我说15楼。姥姥就想起了电梯。我把电梯比做用水桶从井里打水，人就像呆在水桶里，所以不知不觉就上来了。姥姥点头
第四章 再别离与再出发我们之间（7）
2003…03…07天昭/今天傍晚
今天下午四点来钟，我困得不得了，就开了CNN，看着还是困，就跑到外头屋睡觉。我想放着英语睡觉，能提高听力。结果睡得头很疼，一下一下醒。迷糊中听到LARRY KING 的声音，接着又是很多不同老头儿的声音，我就决定醒了。那正是五点钟。我看见外面的太阳很黄很黄地照在楼上头，还有地上。我就决定出去溜达溜达。我从小卖部那边出的小区。路过电话局，就去交了费。上个月大家回家过年，没花多少钱，真不错。这个月恐怕要花掉一千块了。我上了很多网，下载些无聊东西。交了电话费，我又去小公园溜达了溜达。小公园人还不少。好几个民工，还有几个小孩。儿童游乐区那儿人比较多。有人莫名其妙地坐在蓝色铁长椅上，还有那里修了个公共厕所，刷得五颜六色的，我一开始以为是咖啡厅或者冷饮店呢，结果是厕所，门口坐了个保安，正冲西，大概太阳晃眼睛，低头在那儿好像是在扒瓜子儿吃。然后我就出来了。走在去利客隆的路上。我也不知道为什么要去利客隆，家里还有牛奶。路上好像都是车站，好多人在等车，天色有点暗下去了，有两个人在那儿发一种小打折卡，好像是又开了什么店。我没要，不知道。后来我就去隆隆门口买了一穗苞米。还买了一袋凉皮儿，太难吃了，以后再也不买了。然后我又去了卖花的地方买了几支马蹄莲，冬天没有马蹄莲，春天才有呢。那小姑娘我不是借给过她书看吗，好像认出我来了，但是我没认出她。我过几天再拣几本书借她看。我走的时候，她祝我节日快乐，是指“三八”妇女节。我就也祝她节日快乐。
2003…4…17天昀/时间和空间
非常想你们。去年我经常听“无印良品”，他们轻轻地唱“非常想念”； 声音渐渐地消失。近来我工作比较认真，我也没什么理由不干了。 十来年都如此。而且，有时我盯着什么人看的时候，还会稍稍想像他脸上的蛋白质结构。这个时候； 就飞快地把自己拽出来，否则太不象真的了。然后； 就会想起我导师戴维。他有六十六岁，毕业于伯克利生化系，却精通数学。他会指着他的猎人帽告诉我，它的年龄比我要大。他就戴着它每个周末捕鱼、喂鸟。 我有个很不好的动机去猜想，导师戴维每天多少次鼓励自己说：我很酷，就这样，没问题，我很酷。尔后，我会拼命解释，人和人不一样啊，基因使然。于是我就又回到思考漩涡里。假定大多数人都要克服虚无，我也许要用几十年。有一个方法就是具体化。我认识的人中有一个名叫乔治·怀特。就是乔治·怀特，这个名字在初级英文课本里找得到。所以我常常和他讲话，是因为我对他嘲笑不起来。因为他慢吞吞，并不经常把赞美别人同时赞美自己的话挂在嘴边。他对于人生有着非常基本的爱好。比如； 乔治的午饭要花掉一个小时。他不会向我说：We are good friends； so we should municate（我们是好朋友，所以我们应当多沟通。） 很久不见的时候，他会邀我午餐。午饭时想，不该纵容人生的那些抽象问题干扰你的日常生活。从我房间的窗户可以看到贯穿北美的著名的五号公路，而且非常近。傍晚车流高峰期，电视都要被干扰了。初春傍晚的阳光射到窗楞上，又慢慢退远了。许多年的春天的北大，我们都在期待夏天，等着决定。校园里穿新毛线衣的男生用羽毛球拍敲着饭盒，游荡在女生宿舍前。那时我以为我内心美好，却没有憧憬。如今春天若隐若现，我常常想起《圣迭戈》。当我和常豫的破汽车到达圣迭戈的时候，天就已经黑了，来不及看清城市的全貌，于是，圣迭戈就只剩下了旅店门前的喷泉； 亮闪闪的也有些风情。我和常豫认识的时候北京刮着大风，他骑自行车带着我在夏利和公共汽车间穿梭。如今我每天从实验室独自走回家，穿过阴冷的北十五街，街边裸子植物高大而严肃。这时我也经常想起那个湿润的早晨：圣蝶哥雾气逼人，车闸因为潮气发出异样的声音。我们住的正是加州旅店。
2003…05…13天昭/胃神经
我今天晚上洗鱼的时候，觉得非常恶心。我都不想洗了，想把它扔了算了。但是我原来计划做鱼汤的，就恶心着做了下来。做完了之后我把豆腐都吃了，喝了两口汤，还是觉得恶心。但是我想我应该吃了那鱼，我买都买了，它死都死了，有营养嘛。我就吃了两口，吃了两口之后非常恶心，一直恶心到现在。鱼是新鲜的，没有问题。可能是我洗鱼的时候碰到了鱼眼睛。我也不知道。我在超市的时候，看到猪肉，看到那些肉，很恶心。其实我平时吃有肉的包子之类的都没什么的。但是今天我洗鱼的时候，真的很恶心，我想我以后再也不想吃有眼睛的东西了。我要是吃素，那也只是因为胃神经的反应，你们可别以为我是意识形态出了问题。我没有的。我也不会故意不吃肉的，但是恶心的时候就不会吃了。我今天觉得，为了证明自己正常，而吃自己感到很恶心的东西，那才真是不正常呢，那才是心里出了问题呢。今天真地很恶心，打电话的时候想跟大姐说了，怕吓到爸爸妈妈，就没说。现在还很恶心。不过不用担心，我呆会儿吃块萝卜可能就好了。我最近老买大白萝卜吃，很好吃。
2003…07…24天时/雨天听阿杜
早上还是先和爸妈上学校。学校打扫卫生的宝良舅的儿子大伟从北京回来了。因为年轻很能装。二伟订婚，宝良舅和大伟回家，我去太阳城买书，一路坐车。下小雨。翻着一盘阿杜的磁带。阿杜可以！“我闭上眼睛就是天黑”，“我真地没有错，你不要胡乱猜测”……大伟因为没了工作，一路紧张地沉默。宝良舅还是很乐跟司机说话，说，洪勋啊，这可真是车的海洋。在长春，我们认识的每个人，都爱不够，钱不够，活得不够。学校的事情虽然不容易，还是得坚持。反正什么都不容易；反正也总要做事。到了太阳城，虽然打5折，但书不行，去学人书店，可以打8折。学人书店很不错，放着背景音乐，还有铺着桌布的看书小桌子，有些高级。
2003…09…14天昀/啊呀呀
小昭，我今天回西雅图。我迫切地想回来，积极地投入工作。我回来的时候； 西雅图凉爽极了。王瑾接我。她黄瘦瘦地掉在一件黑衣服里。你也知道一些关于她绿卡的事儿。她一路说下来，乱糟糟的，中间转述她妈说的话，“ 小红； 你……” 然后插述，“啊； 我小名叫小红。”我回到家，看到床单洗了，咖啡壶开着。我走之前把钥匙给小红了，因为她要取信。我就问小红； 她说：她就想找个没人知道的地方躺一会儿，喝口水。小红和菲利普是夫妻。小红现在有了绿卡，可她从来都提心吊胆的，她准备离婚的。很少拒绝听她说那么多的小小的是非。虽然自己绝不会因为绿卡像她那样做，但仍无法想像在她的境遇里活一天。所以，我总是听。小红走后，在床上想，人，或者，我常常理解为叫“生命”的东西，这样的庸庸碌碌，无知无畏地、不分价值观地这样欣欣向荣……不清楚应该是喜还是悲。
第五章 今天昔日重来（1）
刘天昀我十年前离开长春；到北京念大学。当时的心情我是无论如何也重复不出来了。我却还记得我穿着暑假里大姐按照大学的流行样式给我买的新衣服。我跳下车；看到小雨里大姐打着一把蓝色的雨伞。于是我告诉她；妈妈在我的裤子里缝了很多钱。我不记得上火车前爸妈的表情：只是他们为我的晕车做了所有的准备。 在这一年前；大姐已经去北京念书了。那一年里；每周末，我们四个：穿厚垫肩大衣的爸妈；小昭——手里拿我的政治书；帮我背，我们在初冬的傍晚；穿过各家的白菜堆；去给我大姐打电话。我也记不得我是不是很想我姐了。只记得那年寒假里的一个早晨；窗上的霜还没化；我姐回来了。我见她跳进屋；心里一愣：天那！她好像和以前不一样了。姐姐带进一身凉气；手也冰凉的。她大叫着：火车可真脏；我衣服上什么病菌都有！我们家小小的临湖的房间一下子就满满的了。她从牛仔书包里掏出一只白绒兔子；有两只粉色的耳朵（它现在还躺在我的衣橱里）。接下来的春天；我常常看见那些她从北京带回来的小东西摆在书架最上层：其中包括一个石膏刷金粉的小长城。北京，还有大学就慢慢地走近了。
那时我一定是缺乏意识：我没有看到小妹妹长高了；她开始有那么多我却没有的对大学生活的憧憬；也没有注意到爸妈那么多的牵挂；我没有一点儿兴奋地上了火车；却非常地害怕晕车。然而；几年后；当我从车窗里看到爸爸用鞋尖碾碎烟头；妈妈紧咬着嘴唇时；我心里总是被揪起来：生活的脚步就是离别的脚步。
北大女生宿舍楼�