外出不归的夫君。她愿意忘掉过去，只用她的容貌换来一个温存。至于“莺莺款
款”，她不愿使用这不伦不类的形容来形容丈夫和她那即将到来的时刻。
午夜庄绍俭回来了，他还是从那种地方来。远水不解近渴，一套银烟具毕竟
不能代替真实的q 的存在。在扬州这个自古就能与南京秦淮河相比的水陆码头，
庄绍俭正在那地方恋着一个叫“小红鞋”的名妓。小红鞋虽然不再穿李香君苏小
小时代的石榴裙，他也不必拜倒在谁的石榴裙下，但他一路走着，还是不忘小红
鞋那嫩腿和圆而深的肚脐眼儿。进得房门，一阵陌生的脂粉味儿才搅乱了她留在
他脑子里的那个深坑儿。
灯下是司猗纹——一个引他火撞百会①的司猗纹。
司猗纹刚才对自己那番刻意的“描写”，倒成了庄绍俭张口就质问她的诱因。
他质问她为什么不商量一下就突然出现在扬州，他质问她为什么扔下北平的
公婆一走了之。当他得知来扬州的除她以外还有他们的子女时，更加火气冲天地
质问她为什么让孩子和她一块儿颠沛流离。他还问了她许多为什么，却不容她回
答。
司猗纹本想说最支持她做这次旅行的就是公婆，她本想说是他的子女最愿意
见到父亲，她本想说她不写信就来是为着让他突然高兴一下。
…
①头顶穴位。
她有许多本想说。
由于他的不容，她什么也没说。
她说不出。他说。
这是他替她的回答，也是他对她的羞辱。他替她回答了他自己的所有质问。
最后他说，她的到来最最主要的是她“熬不住了”。他用一个最最通俗、他最最
有所体会和研究的逻辑结束了他的这场自问自答。
原来最最通俗的逻辑最能吓倒一些人。
原来最最通俗的逻辑也能使一些人顿时觉悟、坚强。
就算是吧。司猗纹想。她顿时觉悟了也坚强了。
是熬不住了，可这对于我又有什么值得羞惭的呢？对于你，这又有什么大惊
小怪的呢？你是谁？我是谁？咱们结婚时门楣上不是还写着“天作之合”么。那
便是你和我向人间的宣布。现在司猗纹的扬州之行总算遇见了庄绍俭这个奇妙的
自问自答。她庆幸自己到底长了在北平不可能长的见识。此刻这见识不仅给她壮
了胆，使她可以继续理直气壮地坐在他的房间，甚至还使她对他生出几分原谅：
你那套银烟具，传达对你起居行踪的那番叙述……我决定给你以宽容。因为我是
你的妻子，何止是妻子，是贤妻。
贤妻才最能容人。
现在作为贤妻的司猗纹只给了庄绍俭一阵直视的眼光。
庄绍俭垂头丧气地坐下来，问了点关于儿女什么的。司猗纹告诉他孩子已跟
丁妈睡下，他还迫不及待地敲开丁妈的门，看了庄星、庄晨，并在他们的脸蛋上
各亲了一下。
庄绍俭回来无视司猗纹的存在，重重倒在床上和衣而卧。他关掉灯，把司猗
纹抛进了一个四壁如墨的深谷。
新婚之夜是光天化日。
婚后久别是如墨的深谷。
人既是被抛进深谷，就有发自深谷的喧嚣。现在的司猗纹不再是怕被人观赏、
研究的司猗纹。她越是身在深谷，便越是有一种要从这深谷里升起的欲望。刚才
丈夫说她什么？对，熬不住了，一种因熬不住了而升起的焦燎的欲望。她像是用
这话在咒骂自己，又像是用这话来鼓动自己。谁让这句话是出自你之口呢。没这
句话，说不定我马上就会逃离这乌门、粉墙、细竹。正是因了这句话我留下了，
我为什么不去名正言顺地做一回妻子？
做一回妻子。
现在是她先把衣服一件件脱掉了。她脱光自己摸黑来到床前，跃上床去动手
就解他的扣子。她无力去扒，只是解。
她解。
她逼他就范。
他就范了。
她觉出了这次的异样。
这异样像是对她最好的迎接。
就像一对真夫真妻那最真实的久别。
须臾，他却四脚八叉不动声色地说：
“它，可是刚从小红鞋那儿出来。”
这是他对她的故意刺伤，他觉得只有用这刺伤才能逼她离去。
司猗纹不知小红鞋是怎么回事，但她知道那是个人那是个地方。
她深知这是真话，她深知这是他故意要刺她，轰她，赶她：我叫你那“异样”
的受“欢迎”，我叫你在幽谷深处自己喧嚣、闹腾。原来你真是个熬不住的……
贱货，你脏。世间再也没有比你更脏的人了。
为了这扬州之行，她一路上见到了许多沿街乞讨的乞丐。他们有的故意用脏
身子蹭你，换来你在恐惧中对他的一点施舍，哪怕一个小钱儿一小块干粮。他们
也有的袒胸露乳，用鞋底狠命拍打自己的胸膛以换得人们一口残羹剩饭。当时她
觉得他们可怜，而她比他们优越得多，她有万国储蓄会，她有儿女，她还有庄绍
俭。现在她突然觉得原来她就是那些叫街的乞丐，她就正拍着胸脯向人喊着：
“我穷，我饿，我熬不住了！”
她不敢再想下去，越过他那早已酣睡的身体逃下床，背过身去拼命地洗着自
己，拼命冲刷着他带给她的一切，她想呕吐，她觉得她现在是永远地洗不净。她
决心第二天就回北平。
天不亮，她叫醒了丁妈，对丁妈说了她的打算。丁妈知道一个妇道做出这种
决定的缘故非同一般，她赶紧叫醒庄星庄晨，连东西都顾不得收拾就走上了扬州
街头。正在梦中的庄绍俭没有发现他们的行踪。
一路上司猗纹只顾自己出神，丁妈则只对庄绍俭骂着一句话：“不是人的。”
她在气愤之中虽城腔更重了，把人说成“忍”。
他们乘船乘车又开始了路途上的颠簸。车过济南前，庄星突然发起高烧。同
车有位西医大夫说这大半是急性肺炎，并说这孩子早已病了几天。但目前无药诊
治，只能忍到北平。火车就要到达北平时，庄星死在了司猗纹怀里。
火车停了，司猗纹觉得眼前的北平并不是她的目的地。她只是牢牢抱住尚在
柔软中的庄星，不知向哪里去。她心力交瘁筋疲力尽，她为什么要活着呢？她是
谁？
丁妈替她要了洋车。
后半夜，眉眉被一声尖细而又凄厉的号叫惊醒。她无法辨认那是什么声音，
更不知道它发自何处。她仿佛觉得那是野兽，可野兽为什么会出现在人住的院里？
她听见婆婆正穿衣下床，婆婆趿拉着鞋从她床边蹭过，就急忙去里屋门口叫
庄坦、竹西。竹西早已从里屋奔出，和司猗纹走了个迎面，随后庄坦也出来了。
显然，全家人都听见了那号叫。这时他们没有言语，却不约而同走到窗前只是静
听，静等，等待那声音的再现。
果然，又是一声尖叫。这次比刚才更尖锐、更凄厉。这次谁都听清了那声音
的出处：是西屋，是姑爸。姑爸的窗子映亮了，明亮的窗子照着枣树，枣树半边
被照雪亮，使院子显得很恕？蠢垂冒质谴蚩宋堇锼械牡啤Ｔ谝簧咚埔�
声的号叫过后便是泼向这院子的一阵叫骂，那声音嘶哑、言辞激烈且滔滔不绝，
仿佛姑爸那一整天的沉默就是为了积攒现在的滔滔不绝。
眉眉也从床上坐起来，她的床紧靠窗户，不用下床就可以看见院子。她见婆
婆、舅妈和舅舅都把脸贴上窗户，自己也掀开窗帘把脸贴了上去。她看到一只巨
大的怪影正在西屋窗户上扭动，瘪着的胸膛，微驼的脊背，像跳神的女巫像施法
的妖怪。这怪影一边发着咒骂一边往嘴里塞着什么，就像号叫和咒骂正消耗着她，
填塞和咀嚼正充盈着她。
“我骂你们罗家祖祖辈辈！”姑爸开宗明义，她骂的是北屋罗家。“你是主
任谁承认你是主任你不是连人都不是你们全家老小都不是你们是什么什么你们是
东西不是东西你这个臭妖婆臭女人南腔北调净吃大葱蘸甜面酱连耳朵垂儿都长不
大不配有耳朵都长不大。你们、你们……”
姑爸的骂声虽激烈，可惜因她不掌握人间所具备的脏字脏话，使那骂少了应
有的分量。内行人或许还会认为那简直是一阵轻描淡写，如果去掉那一连串的人
称、虚字，充其量那核心才是“臭婆娘光吃大葱蘸甜面酱耳朵垂儿长不大”。连
司猗纹也觉得姑爸没有骂出水平，她觉得姑爸既是为大黄出气为自己出气，也是
为她司猗纹、为这院子出气，那么这骂可不该到此停止。骂得轻描淡写倒无妨，
没准待会儿自会生出些分量，就是不该到此为止。现在有一句话叫“在骂声中成
长”，这成长就得包括被骂者和骂者双方。姑爸她会成长起来的。
姑爸就像猜透了嫂子的心思，经过一阵沉默（或思索）之后，果然又开始了
她这骂的继续，她这不擅长行为的行为。这次开口便接触到了骂这个形式的本来
面目，她开口不善，先咒罗主任个死。怎么死，姑爸说：十八层地狱下油锅炸焦
小鬼锯从头到脚皮剥开你们。房塌了砸扁了你们发大水淹了你们着大火烧了你们
天上掉下炸弹炸死你们汽车撞死你们无轨电车有轨电车三轮洋车都撞你们也扔给
你们一条麻绳拴住你们的胳膊腿枣树上绑住你们拉拽你们大卸八块呀都来吃人肉
呀想吃哪儿自管挑呀要肥有肥要瘦有瘦五花肉正肋呀后臀尖呀上脑呀心肝肺呀嚼
指头像嚼腌萝卜脆呀吃老又吃小呀先吃小的嫩呀先吃老的老呀不好咬呀没咬头儿
呀也得有麻绳有人拽呀碎尸万段只等不共戴天势不两立一百年一万年……
姑爸的骂暂时结束了——也许是暂时。谁都听出了这次的水平、分量和高度。
按道理，下边当是北屋的还击。然而北屋却是一片沉默一片寂静，寂静得无
休无止。谁也不知这无休无止的寂静意味着什么，有人在提心吊胆，有人觉得这
是罗家被骂蒙了，被骂得张不开嘴想不出词儿。
司猗纹就正为罗家这张不开嘴想不出词儿而高兴。好小姑子。她想，你到底
是庄家的后裔，好一个冲锋陷阵的勇士，是你打了罗家个出其不意措手不及。如
今庄家人到底给庄家报了仇。是报仇，也是“惹惹”你们，这是被迫的“惹”是
被逼得“惹”，是惹里有报，报里有乐子。再说现在这惹何止是替司猗纹替庄家
替这带柱廊的房子这带枣树和丁香的院子，这是替响勺胡同替整个北京城（不是
整个儿也是半个）惹了你们。再说那被惹的仅是一个罗主任？当然不是。是谁？
司猗纹本来也可以按照她那从院子到半个北京的推理办法无休止地推下去，但是
这“推”刚一开始她又把它们“淡”了下去。如今谁代表着谁、谁该往哪儿归是
人所共知的，她开始后怕了。她想起前不久听说过东城有位被抄家的老太太，趁
小将不备一菜刀劈死了一位小将，那老太太紧跟着就遭到了灭顶之灾。然而她还
是觉得世间就得有那位老太太，就得有姑爸——尤其姑爸，她只骂了，没拿菜刀
劈谁，谁能奈何她？
半天，司猗纹就这么高兴一阵害怕一阵。她回到床上，划根火柴双手捂住点
着一根烟抽起来，甚至连庄坦怎样拽走�