的余纯顺徒步中国事迹展览正观者爆满。当时正午已过，听说老人还没有吃午饭，
我走进厨房发现只有一把青菜，帮老人煮了一碗清汤面，老人端着碗仍吃不下，
他睁着昏花的双眼望着我说：“人们夸倒下的是个英雄，对我这个父亲来讲，死
去的是一个儿子啊！”
我永远记住了那句话，正如我难忘阳台上亲人注视我远去的背影一样。
有一年的夏天，我遇到一位长年穿行在中国大地的背包族，和我一样被人们称为
所谓的“行者”，他拿出一个旅途留言簿希望我在上面写几句话，我说就不用写
了吧，有件事你记住就行——在路上常给母亲打一个平安的电话。
（图章注释
新建图章 Administrator
2009…10…13 18：56：22
空白）
老海棠树/史铁生
如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就
种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念我的奶奶。
奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好象她们从来就在一起，奶奶
一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上
去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到
晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在
那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛
好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也
在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。
奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我；她必是羡慕，猜我在上头是什
么感觉，都能看见什么？
但她只是望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓
密的枝叶，不知所望。
春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸
袋，不时地冲我叨唠：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东
一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈
根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直
起腰，喘口气，这当儿就又呆呆地张望从粉白的花间，一直到无限的天空。
或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补
花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲
我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱
一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么胡弄？”奶奶把手里的活儿
推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工
作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，
又会有一阵子愣愣地张望。
有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去
扫院子，“唰啦唰啦”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，
从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰
弯背驼。“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不
了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”我说：
“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自
觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”
这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈
养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成份随了爷爷算地主。虽然我那个
地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家
说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭！”这话让她无地自容。这话
让她独自愁叹。这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要补偿这罪孽。她要
用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有
点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是
她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远
大些她说过：得跟上时代。
所以冬天，所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下
学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读
一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星
星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成“孔声”。我写过我最不
能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给
我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以
为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张
报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”
“奶奶！”“奶奶”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上
老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑
夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒。。。。。。而在我的梦里，我的祈祷中，老
海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的
繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是
什么意思？”这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
妈妈墙/Lltter girl
这是一个爱心激荡的故事。年轻的妈妈吉娜用自己的真情真心联盟了来自世界各
地的妈妈，做了一道牢固的“妈妈墙”——“世界年轻妈妈联盟”。她们无私地
帮助危难和疾苦
的妈妈。而这一切，都得益于同一个人，她就是世界魔法妈妈——J·K 罗琳。
绝症女孩用生命祈盼第4 部书
1999 年夏天，家住纽约州北部的8 岁小女孩凯蒂·霍克，最大的愿望是连续跳
绳能突破100 下，正当她全力朝这个目标冲刺的时候，她长期背痛的原因查清楚
了：她的肾上长了肿瘤。
凯蒂的父母一下子被巨大的灾难击得晕头转向，事情比他们想象的还要严重，凯
蒂的病情根本无法控制，癌细胞迅速扩散，短短的时间内，凯蒂作了七次化疗，
肺部做了三次手术，肝部做了一次手术。
对于这些连大人都无法忍受的痛苦，凯蒂却从来没有感到过畏惧。她的快乐感染
了身边的每一个人，以至于给她做手术的医生，都觉得眼前躺着的，简直就是一
个可爱的小精灵。凯蒂之所以这么勇敢，是因为心里珍藏着一位勇敢的朋友，他
就是小魔法师哈利·波特。
凯蒂第一次手术后，她的妈妈吉娜为了帮病床上的女儿打发时间，减轻病痛，开
始给女儿朗读《哈利·波特》系列故事的第一本。凯蒂立即为书中的那位名叫哈
利·波特的小男孩深深吸引住了。那个可怜的男孩生下来就失去了父母，但他会
巫术，会骑飞天扫帚，并总能打败比他强大的可怕敌人。妈妈读完第一本，她央
求她赶紧去买第二本第三本，第三本读完后，凯蒂意犹未尽，但是这个系列故事
的第四本书还没出来。吉娜告诉女儿说，书的作者正在写第四个故事，在哈利·波
特身上一共发生了7 个故事，更有意思的还在后头呢。
病痛中的凯蒂开始充满期待，她经常独自与哈利·波特对话，她学着小男孩的语
气对自己说，“要么你勇敢地走进到处是巨型蜘蛛的森林，要么止步不前；要么
你忍受屈辱，要么选择逃避。要么坚信希望，要么向恐惧投降。”
从这年的夏天一直到2000 年1 月，在从纽约州北部出发向纽约市行进的列车上，
总有一个身穿红色斗篷，额头上印着一道闪电，手里拿着魔杖，戴着黑色大眼镜
的小女孩。她就是凯蒂，每次到纽约的医院去做治疗的时候，她都会把自己打扮
成这样。从这样的装扮里，她似乎获得了战胜病魔的神奇力量，觉得自己就是哈
利·波特的化身。
2000 年1 月以后，在用尽了各种治疗方法后，凯蒂被送回家里。医生估计她已
经不太可能活到《哈利·波特》系列的第四本书问世了。凯蒂越来越虚弱，甚至
不能下床去窗边看一下街景。在相当长的时间里，陪伴她的只有放在床头的《哈
利·波特》的三本故事书。她最渴望的第四部书一直没有出来。
吉娜万分悲痛，但是孩子的勇敢深深震撼了她，她告诉自己绝不应该是一个只会
流泪的母亲，而应该是一个在灾难里能顽强地将笑脸献给孩子的坚强母亲。她决
定尽一切努力，让女儿快乐地度完最后的时光，她试着给大西洋彼岸的《哈利·波
特》的作者——J·K 罗琳发去了一封电子邮件，细说女儿的处境以及她的愿望，
询问她新书还需要多长时间可以出版。
魔法妈妈倾情安抚那个飘逸的灵魂
邮件发出后没多久，有一天，一个邮差来到凯蒂家门前，给凯蒂送来了大大小小
好几个邮包，寄件人通通都是J·K 罗琳。吉娜兴奋地将女儿抱到院子里，和她
一起坐在草坪上一个接一个地拆那些神秘的邮包：它们是一只制成
了标本的猫头鹰，一只玩具格林猫，一把飞天扫帚……等到邮包拆完时，她们的
草坪几乎变成了“斜角巷”的魔法集市。
同时，吉娜的邮箱“飞”来两封电子邮件，一封写给凯蒂，一封写给吉娜。给凯
蒂的信是这样说的：“我是一只从霍华格兹魔法学院飞来的猫头鹰，专门来探望
可爱的学员凯蒂。哈利·波特要我告诉你，在第四个故事里他遇到了更为强大的
对手，但‘生活总有烦恼，我们必须面对’，因为他在新的战斗里总能找到新的
友谊和勇气……”
给吉娜的信则是这样的：“我跟你一样有个女儿，她在襁褓中时就被剥夺了父爱，
在街边咖啡馆的摇篮里寂寞地睡着长大，我就坐在离她一英尺的地方却不能给她
唱歌讲故事，因为我要写作，要去赚面包和牛奶。我总对她讲‘等妈妈写完这一
章就陪你讲话’……我想说的是，生活总有苦难，作为母亲，忍受的苦难更多，
可是孩子总能赋予我们超乎寻常的勇气。我在努力写第四本，我将尽快将它送到
凯蒂眼前……”信的末尾署名为——关爱你们的J·K 罗琳。
事实上，吉娜的信是罗琳收到的许多信中的一封。这个和女儿一起住在爱丁堡的
作家，当时还是单身母亲。前三部书的出版彻底地改变了她的生活，让她从没有
暖气的斗室搬到豪宅，从一个默默无名的小学老师变成了比英国女王还要富有的
女人，但是所有