我坐在课桌前，用纸巾擦汗，一个纸袋从很远的地方一点一点地传过来，最后传到我手里，我问，给谁？很多声音回答我，给你的。
我打开纸袋，拆开包装纸，是一套两卷装的《追忆似水年华》，一片被折叠得快要裂开的纸片从书中掉落下来，我在橘红色的晨光中一点点辨认着已经变得模糊的铅笔字：
“各位同学：大家请注意了。在距离高考还剩十几天的日子里，让我们来一起做一件有意义的事吧。我们的班长王皓舒就要过生日了，他曾经说过他想要一套精装的《追忆似水年华》，但一直未能如愿，现在我就发起一次募捐活动，来实现他的心愿，感谢他两年来为班级的操劳……那套书要八十多块钱，如果有二十个人捐钱，每人只需花四块钱，比起另买一份礼品真是很划算，又很体现集体的温暖，如果全班四十个人都捐钱的话，每人就只需要出两块钱，大家赶快在下面签字吧，数学课下可之前纸条要传回我这里，并希望大家配合不要让王皓舒本人和老师看见啦！柔野书于早自习。”
我读完所有的字，不敢抬头，不敢看每一个在书的扉页上签了名的同学，不敢看柔野。这是有一张纸条传过来了，是柔野写的：
“阿椤，在被你骂了之后的那个下午，我捏着同学们捐出的零钱去书店买了这套书，昨天早上，我用了一个上午的课间休息时间，找到每个捐了钱的同学让他们签字，下午，我去商店让店员给它包装，刚才，我战战兢兢地传给你。这是大家的心意。”
在安静的早自习上，我无法像整顿纪律那样倏地站起来，以同样的声调向大家道谢，向柔野致歉。我在幸福的时光中溺死了……我用最后一口气说着：柔野这家伙，连做好事都这么不正经……
三
整理行囊的时候，我拿起一张毕业照，想也没有想就装上了，这样我可以常常温习一下就要变模糊的笑容，我的眼睛盯住一个记忆中的影像，思维像礼花开放一样，很多色彩明丽的往事舒展开来，春天如同永远都不想下台的舞者，淡绿色的凉风一袭一袭地吹进我的眼睛。
而有的人永远不需要回忆，因为从来都不曾忘却。很奇怪，我和橙汁只同窗一年，而我们对于彼此的了解和依赖却远远胜过不少同窗三年的伙伴，也许从一开始我们就认定对方将支持着自己灵魂的重量，我们总能说出一些让对方思考很久的话，有的留在了对方的脑中很久很久。
由于不适应乌鲁木齐污染严重的空气，三年里面，我总是不断地听到橙汁生病的消息，似乎也不是什么大病，总是好不了的感冒。冬天太冷空气差，春天冰雪融化病毒多，夏天燥热易中暑，秋天终于凉爽了，感冒也暂停了，但是吃了一年的中药西药，胃也出了问题。学校的住宿环境当时还很差，胃病没有养好，新一轮的感冒又来了。
我们之间没有什么故事，我们彼此的生活也好像总是波澜不惊，高二时分文理科，我进了文科班，她留在了理科班，后来我当校报主编时，把我们俩的文章登在一个版面上：《文科班的男生》VS《理科班的女生》。
惟一一年的同窗，我们也很少说话，或者说，橙汁就是一个话很少的女孩。如果不是语文老师同时很欣赏我们俩的文章，也许我们都不会进入对方的生活。
我们在化学课上面交换彼此的本子，飞快地读完，然后在上面写下一些让人一时间弄不明白的文字，想象着在很多年后我们再拿起这个本子，该是怎样一种幸福的表情。
高三的时候每一次在路上碰到橙汁，我问道，最近怎么样？她的回答总是关于她病况的描述，“不行，药一吃下去就吐了出来……”“昨天去做了钡餐……”“都病了三年了，最后这几天也不会例外的吧……”
每当这时候，我脑海中就会浮现出医院中一间挨着一间的病房，仿佛又闻到了那浑浊的空气中消毒水的味道……关于医院的印象，对于谁，一定都是很差很差。
我想我永远都不会忘记医院昏黄色的走廊，皮肤科在走廊的尽头，门诊室门外脏旧的木头长椅上横七竖八地歪着些病蔫蔫的人，我不想和脏椅子有太大面积的接触，又不得不排队等候，就在凳子的边缘坐下。那是一个早上，和任何一个冬天的早上一样漫不经心地飘雪，我旷了一次周末补习班的课，独自来看病，不知道为什么，当时是初二吧，得了病都不敢跟家里人讲，我总是害怕什么不祥的事情无缘无故地降临在自己头上，看着别的小孩天真烂漫地疯着，乐着，成长着，总觉得自己这么的不幸。
路走得很急，我脱掉棉大衣，汗水已经湿透毛衣，这时里面的老太太叫我进去，在拿了一大堆化验表格的我还没站起的时候，一名维吾尔族男青年就急忙地走了进来，神色慌张，小声朝老太太叽里咕噜地讲了些什么，我当时竟然忘了开，老太太敲敲桌子，你快出去！又转头对小伙子说，你快脱裤子！
第四部分现在，停止·往事，开始（4）
我乖乖离开门诊室的时候，无论如何都猜测不到里面发生了怎样的事情。
我将血迹斑斑的双腿给爸妈看时，他们不相信这仅仅是过敏性皮炎，妈妈当时就哭了起来，爸爸不肯给我钱让我自己去药房取药，两个人几乎是把我扛到医院的，老太太给他们解释了很多遍之后，他们的神色才渐渐平静下来，这一次出门的时候，我才清楚地看到门上的字迹：性病、皮肤科。再看看脏旧的长椅和依旧歪七扭八的候诊病人，我不寒而栗。
后来我就在这个走廊的另一头打了一个冬天的吊针，和教室差不多大的房间里，桌椅像迷宫一样摆得满满的，里面聚集了这个冬天各种各样的病人，拉着相似的面孔，苦大仇深地叹气，我总坐在角落里，靠窗的位子，小口小口地呼吸，以减少感染流行病的机会，趁护士不注意，我就把窗户打开一个缝，马上就有凉凉的指头来摸我的脸，我赶紧深深地呼吸几口，被护士发现的话，会被骂，但护士骂过几次之后就不骂了，这么小的小孩子天天来打吊针真不容易，还天天拿着课本读呀读……
我每次都会找一个叫做马芙蓉的护士给我扎针，一个瘦瘦小小的阿姨，眼睛不大但是明亮，给人以干练利索的好影响，她基本上不看你的手，扎上橡胶带，手指指摸一摸你的血管，然后就把橡胶带取下来了，你低头一看，透明的细针管里一截殷红色的血一下子退回身体里，在不知不觉中针就扎好了，一点都不疼。我还想微笑一下以表谢意，她早已走向下一个病人，当时我感叹，医生好伟大。
后来我天天都对马芙蓉护士说，打左手，打左手，说话的时候，我的右手从来没有停止写字，哪怕抬头说话，字还能写得像模像样。她用满是骨头的手指一点一点摸着我左手上的血管，似乎是再也找不到一块可以扎针的好肉了，但总是在我还没反应过来的时候，针就扎进去了，精确地扎在两个还没有长好的针眼之间，我抬头时，她竟然在转头之前看了我一眼，我觉出一点点怜爱。当时温暖得不得了，同时觉得自己是那么懂事，那么可怜，整整一个冬天都一边打针一边学习。要考试了，我要考好，当时心里面的信念特别强烈。因为我喜欢的女孩子，学习总是比我好很多。
我回过神儿来，看着橙汁单薄的面容，当时她还是齐耳的短发，不是纯黑色，她额头很高，让人觉得眼睛有点浅浅地下陷，那眼睛里面有很多无法说出或不愿说出的东西，鼻子小小的，嘴巴薄薄的，下巴尖尖的，这样一来，头的上半部更显得突兀。
离高考还有十几天了，乌鲁木齐居然下了一场雨，雨停了，我们又在路上碰面了，路面正在翻修，到处都是水洼，一不小心就溅到裤子上，没有人愿意在这样的天气里停在路上，她提议，去天桥吧。
当时已经晚上八点了吧，天还很亮，雨后的天空几乎没有云彩，渐渐向西滑行的太阳没有阻碍地在整个城市的上空穿行。我和橙汁面对面站着，她面对着太阳，太阳把她的面庞照得很亮。我面对着她，还有她身后一座已经停工的工厂大楼，楼上的玻璃有不少已经被砸碎，但仍然向我投来一道道明亮但不刺眼的太阳光。我们靠在漆成淡蓝色的天桥栏杆上，说一些当时看来很要紧的话，比如不久之后即将到来的高考，就要离别的朋友，分开之后的生活，彼此的去向……当时我一定向她提起，时间过得如此之快，两年前，我们还坐在同一张桌子上，在一个燥热的教室中，你用手指按住叶蓓湖蓝色的歌词，用小小的声音唱那首《纯真年代》。
“乌鲁木齐的夏天就是好，小孩子们可以玩到很晚也可以找到回家的路……”
“听说南方的夏天很湿的，你准备好了没有？”
“我？能不能考上那所大学还不一定哪……不过如果真的去了，我肯定会怀念这里的美味……”
我们努力了三年，拼了命地想要离开这里，最终在将要离开的时候，还是不停地惦念着乌鲁木齐的好处，水果，故人，所有熟识的风景……
……
橙汁的信从她生活的地方寄出，我三天之后就可以收到，我们无法停止用这样古老的方式维系一些无法替代的东西，我们也发电子邮件，去对方的论坛留言，像从前那样把最新写好的文章传给对方，在qq上生活中新近发生的故事。
“阿椤，你的文章我看过了，你变了很多，似乎又发生了很多事……”
“没有，永远都不会的，我害怕尝试新的生活。”
“可是你的文章里总有新的故事……”
“除了在电脑前面把文字敲进去，我就不停地找不同的人谈话，我请他们吃木瓜，让他们说出自己的故事。”
“你总是让人很放心地把所有故事都说出来，你从来不会歪曲其中任何一个环节。”
“你有故事么？最近。”
“事实上我不知道能不能称其为故事，甚至没有情节，只是一个个的片断……”
“说来听听……”
第四部分现在，停止·往事，开始（5）
那是一些完完全全超出我想象的故事，我不停地对她说的每一句话质疑，不停地找出每一件事的漏洞，她常常说，阿椤，你等一等，这个问题我还没有想过……
我们便在线上一言不发地，度过很长很长的时间。有的时候实在太晚了，我们当中一人便会忽然消失，不说再见，第二天继续上来说这件事，将最近最新的动态，以及下一步的打算。
我们似乎都有一种感觉，我们靠着彼此的言语，在整理自己的记忆。我若离开她每天给我的信息，便不能反思自己的生活；她若离开我步步紧逼的追问，便立即开始在下意识的生活中继续迷茫。
一件简单的事，我们谈了好几个月，每天晚上都谈一点点，至今都没有一个结果，不过后来，她告诉我，阿椤，至少，这一段时间我是如此地安全。
我还记得我们最后一次说起这件事。
“那你现在打算怎么做？”
“还能怎么做？觉得像梦，挺舒服的，醒了以�