好好读书，她一直觉得非常遗憾。
在乡政府办好手续，妈妈启程去湘西了，爸爸还在那里剿匪。去的时候是来年的夏天。
夏天见到爸爸，以为看错人了，妈妈吓了一跳。除去厚厚的穿戴，爸爸没有冬天高大魁梧，一米六八的个子，〃和先前看的不是一个人哪！〃妈妈不干了。
此后的一个月，部队没有举行婚礼，妈妈被安排在部队的招待所住着。每天，爸爸派通讯员去看看，问问需要；偶尔，自己到妈妈的房间门口站站，从不进屋。
〃那样观察了一个月，觉得你爸爸好老实，很本分。〃妈妈说。
妈妈判断的老实，是因为他们已经是法律上的夫妻了。爸爸硬是等着妈妈自己乐意。
妈妈还说，仔细看你爸爸，其实长得蛮好的，就是个子矮了点。
平心而论，除了个子稍微矮点，爸爸真的相当英俊，深眼高鼻，五官看上去有些异域。在南方，那年月的一米六八也不算太矮。〃我家里都是高个子哦！一米八几的有好几个！〃妈妈自豪地申辩。
因为确信爸爸人品好，也因为爸爸长得不错，晚了一个月，婚礼正式举行。
妈妈曾经教导我：找对象的时候，要想办法看他游次泳，免得将来后悔。
后来，她又把这句话原封儿告诉了妹妹。
我爸爸在部队走的都是指导员、教导员的系列，是个文官，他当兵之前曾念过几年书。不过，爸爸没有他的兄弟幸运，兄弟们有几个都上过私塾，爸爸最小，等到他读书的时候，家里开始卖田卖地，境况已经不那么好了。
第68节：漂亮儿女
文官的爸爸可能比较对妈妈的口味，结婚以后过得还快乐。两年以后生了哥哥，五年以后，我就出世了。
〃你现在不好看，小时候和哥哥都特别漂亮，啊呀，小时候不落屋，在屋里就被别人抱走了，抱走玩去了。〃
关于小时候我和哥哥如何漂亮，是妈妈随时乐意提起的话题。
我的儿子，还有哥哥妹妹的女儿出世的时候，妈妈都说他们长得一般。〃比你们小时候差远了。〃在外面碰到别家的小小孩，妈妈也很少夸他们长得好看，说得比较多的是〃长得几好玩。〃
可惜，妈妈说的我们长得最好看的时候，几乎没有给我们留照片。有一张哥哥八个月大的照片，确实很了不得，放在今天，一定可以参加健康宝宝的选秀。至于我，有一张出生不知几个月的，看着还不错，接着就八九岁了，最漂亮的模样永远在妈妈的嘴里。
我想象，这一双漂亮儿女一定给了妈妈太多的骄傲。〃你田叔叔（父亲最好的战友）说，要给徐俐多准备几个皮箱，好让她长大用来装信。〃这话妈妈说过多遍，说完就开心地哈哈大笑。
妈妈的能干是四方都知道的。印象中我工作以前的衣服、读中学以前的鞋都是妈妈做的。妈妈做鞋特别绝，她做的鞋没人认为是家里做的，真的比买的还漂亮。
妈妈的鞋样透着秀气和灵气，纳鞋底格外仔细滚边，鞋面多用枣红色灯芯绒，绒面上再绣花。
上完鞋面，妈妈会找来废弃的汽车轮胎，给鞋底钉上橡胶皮防水，再买来商店里的鞋扣上上，一双鞋才大功告成。
妈妈的鞋手工精细讲究，尤其鞋面的花样，一阵子绣小鸟，一阵子又绣月季花，丝线配得几多鲜亮，不是心灵手巧的聪明女人，绝对做不出那样漂亮的鞋样。
〃奶奶比我能干，奶奶自己会描花样，奶奶才聪明呢。〃妈妈这样说她的奶奶。秀才女儿的奶奶只让妈妈读了几年书，按照标准的良家女子要求，专教妈妈挑花绣朵。妈妈出嫁的时候，她奶奶还在，陪嫁之一就是一箱子花样。
作为女儿家，妈妈认为我应该会点女红。有次她做衣服，把我叫到裁衣板边，教我如何两剪刀裁一条内裤。我那时的心思都在读书上，对她的谆谆教诲半点听不进去。妈妈也发现我不是那块料，〃简直手比脚还笨。〃嘴里说完这样的句子，在女红这方面，妈妈就判了我的死刑。
至于我以后出来做电视，妈妈也认为一人一个命。她觉得我从小就喜欢读书，脑子好，家务方面却比谁都笨，〃该干什么就注定要干什么。〃这是妈妈的哲学。
妈妈的善良真是无人能比。看电视剧《激情燃烧的岁月》，后来见到孙海英、吕丽萍夫妇，我告诉他俩那简直演的就是我家的故事。不同的是，妈妈没有女主角那么不热心，来多少人，妈妈都是悉心招待。电视剧结束的时候，石光荣家门口蹲着七个老乡等着进门，我家最多一次来过九个，我说编剧胆子还不够大。
我家来过疯子，来过癌症患者，少的住四五天，长的住半年。我们兄妹几个现在都患有亲戚恐惧症，不愿同人攀亲戚走亲戚，大约就同小时候被亲戚所伤有关。
来得太多了，我们经常被他们挤得没地方睡。是亲戚倒也罢，问题不知道是谁，是个村里的就来了。有人来了就张嘴要东西。电视剧里写石家亲戚找女主人要缝纫机，那个场景和那个要法，就同我家当年的一模一样。我还记得那亲戚是这样朝我妈张嘴的：〃舅妈，我看你这个缝纫机也旧了，你干脆把这个给我，你再去买部新的吧。〃说完了还吧嗒吧嗒嘴。我记得我当时听了就想抽他。
妈妈总是好周到，她觉得农村人不容易，来了就要热情招待。每次亲戚来，妈妈都是倾囊而出，好吃好喝不说，临走还买车票，送这送那。有好几次，因为来的人太多了，花销太大了，把手里的钱花完，妈妈不得不向邻居借点，才把月尾度过去。
我父母工资历来不低，在那个时代买彩电冰箱都算早，但始终没有达到同父母收入相匹配的宽裕，原因就是来人太多，要管的人太多，那种状况一直延续到父亲去世。父亲生前也扛不住，曾经抱怨妈妈，能不能少管点，妈妈嘴里答应，可来了还是照样。她总认为自己辛苦让别人高兴是应该的。一传十，十传百，来的人就越来越多。
不光是老家人来，叫花子讨饭到家门口，妈妈给的也格外多。有年我记得河南闹灾，一群灾民要饭要到了爸爸部队的院门外。妈妈给我一个大碗，让我一趟一趟地给要饭的送米。
作为女人，妈妈极聪明，生性要强，她说人做事要耐点烦，不能随自己的性子，要做就做到底。
妈妈之所以有这样的说法，也许是源于她自己的一段切身经历。嫁给爸爸之初，见妈妈年轻伶俐，部队安排妈妈到吉首市公安局工作。妈妈上了几天班，随后就不去了。妈妈的理由是那里坏人太多，还有死人，那种工作她干不来。面对如此年轻任性的妻子，爸爸也没什么办法。妈妈的工作是随着她自己的性子挑的，她去了服装厂，用她奶奶教的童子功，很快成了一名技术熟练的工人。
爸爸调到长沙以后，妈妈随着进了长沙的一家五金厂。那一阵，妈妈干得特别欢，不怎么管我们，好像在厂里当了什么负责人。在妈妈的职业生涯里，那可能是她一生的高峰。
因为爸爸调动，妈妈再次换工作，再次换到了一家服装厂。那是家专做外销的企业，采用计件工资制，妈妈在打版车间，工资总是拿得很高。
第69节：纯粹的男人片
但是，妈妈似乎不怎么开心，换来换去，妈妈的编制一直是工人。那年月，部队家属多少是有些优越感的，妈妈没想到，自己一生到头来连干部编制都不是。〃我最早就是公安局干部，是我自己丢掉的。〃妈妈不无伤感的说。
如果妈妈不任性，以她做人做事的能力，应该干得很不错。但是，她把自己的机会放掉了。〃太年轻，不懂事，就知道好玩的，现在后悔有什么用？〃
妈妈退休以后学会了跳交谊舞，以她天生的乐感和协调性，妈妈跳得很出色。很快，她决定办班教舞。每天早晨五点起床，在离家不远的一片开阔地带，妈妈的交谊舞班按时开场。妈妈的舞一直教得很顺手，教了十多年，也可谓桃李满天下。听别人叫她〃何老师〃，妈妈似乎很高兴，相对于〃何师傅〃的叫法，〃何老师〃更称她的心。我前面说过，妈妈喜欢文化人，在内心深处，妈妈是向往文化人的。
在我印象里，妈妈身上一直有股侠女气。妈妈做事利落，不喜欢唧唧歪歪，不喜欢说三道四。厂里有些人喜欢扯东扯西，〃我历来讨厌，离他们远远的。〃妈妈说。
妈妈也不喜欢无用的人。有时看电视剧，如果情节里有人被追，男人拉着女人跑，女人又不争气地摔上一跤，给男人添麻烦，妈妈通常都会对女人不屑：〃没用！看着烦躁！〃
妈妈不仅烦摔跤的女人，也烦编女人摔跤的人：〃为什么老让女人没用呢！〃
这个情节给我印象极深。轮到我自己单独看到这样的场景，看见女人摔跤，我也会鄙视地说句〃没用！〃先生在一旁就提醒：〃为人要宽容。
〃
现在，无论是在扛健身器械，还是在某个需要耐力的时候，我都不允许自己半途而废；如果是跑步赶路，我就提醒自己千万别摔跤，免得没用。
我做事比较有韧性，能吃苦，同妈妈的好强个性是直接相关的。因为她自己有切身教训，在她对我们的教育中，她会有意无意强调这些。
妈妈一直以我为荣，她最欣赏我的是，从小就一切靠自己。在她的眼里，这个女儿算是有用的。
妈妈已经七十岁了，一个人过着安静又寂寞的日子。
作为女人，除了儿女的安慰，妈妈一生不算顺遂。她幼年丧父，中年丧夫，工作一直不太如愿。
从女人的角度想妈妈，我时常会心痛。只说自然条件，作为女人，妈妈漂亮、聪明、善良、正直，妈妈理应活得幸福光彩。
有时，看见别人的父母成双成对，我就自然想到自己妈妈形单影只，心里难免作痛。
妈妈一生都不想成为儿女的累赘。她的母亲虽然在她一岁多时就改嫁，但在她成年之后，一直还供养她的母亲，直到母亲去世。也许，她一生为别人做得很多，实在太辛苦，她为上辈尽的责，使她想到自己尽可能不再拖累下辈。
妈妈日常很省，给她的钱都留着。她说将来生病住院，这些钱都用得着。万一钱用完病还不好，〃你们就把我从医院抬出来。〃
我对妈妈的印象更多来自出嫁前，结婚之后我一直忙，回家的时间很少。没几年，我又来了北京，见面的次数更少。通常在电话里，妈妈都是叮嘱我多吃点，她知道我家务不太在行，尤其忙起来什么都顾不上。〃你的耳朵都是干的。〃妈妈这样形容我的瘦。
妈妈不知道，因为我长期坚持锻炼，看起来瘦，其实身体还好。我这样告诉她，她也不太信。她就认为我是为了屏幕的漂亮，把自己饿成这个样子的。所以回家，我通常都吃得很多，多到撑了，好让她放心。
七十岁生日快到了，妈妈提前半年就打招呼，该回去的都要回去。她说过年就不要回来了，免得到她生日没有假。妈妈重视这个生日，是因为算命的说过，她难过七十，过了当然要大庆。妈妈一生不顺遂，让她格外相信命理。算命的怎么说，她就怎么认为，这点谁也改变不了她。
妈妈同我说，过完七十岁，她就来北京，同我生活在一起。妈妈在身边，自然让我心里踏实。我不知她是否会适应北京的气候，