钌枋┎畹悖庥幸患揖苫跏谐【妥阋樱阋悦植蛊渌槐愦吹囊藕丁Ｎ颐呛苌僭诰苫跏谐÷蚨鳎嗍窍锌矗宦舳鞯娜耸裁蠢绰范加校蚨鞯娜司透切涡紊９饪纯幢鹑俗雎蚵艟鸵押苡腥ぁＵ庑械蓝睿芏嗦艏业牧成仙衩啬猓也欢ǔ８峭娌黄鹦乃迹椭还芸础Ｗ×诵┤兆樱⑾终馓踅直仍认胂蟮囊奖悖司苫跏谐。颐侵鸾シ⑾至俗约呵囗男》构荨⑿〔韫荩分视斜Ｕ系南匆碌辏掷嗖凰惴岣坏渎饲槲兜男〕械鹊龋褂校褪悄羌也淮蟮姆⑽荨�
发屋离我家很近，下楼拐个弯儿就是。发屋的门口有一棵大树，招牌还算显眼，但是对陌生的发屋我习惯保持警惕。我通常剪头的时候少，洗头的时候多，因为我的发型十年一固定，发型师没有什么创造余地。我更看重发屋的清洁和给人的心理感觉。
有天累了，很想让别人洗个头，就试着进了那家发屋。推开门，店里三四个人一起打招呼：您好！来了您！……怎么像老熟人，我以前没来过呀！招呼的话没什么特别，但透着家常的亲切，那声音跟生意没有关系，听着格外舒服。联想到有些地方也客气，门口一左一右站着两排人，你一进门就集体鞠躬，吓得你浑身拿劲儿不说，关键是，除了觉出店家的排场，作为客人你并体会不到更多人情的温暖。那种招呼太职业化了，没有任何人之间的情感。我对这类似的地方通常没有好感，说到底，老板其实是不懂待客之道的。
我只想洗洗头，最好是干洗，能有指法到位的头部按摩更好。一个小伙子听清了我的要求，就吩咐着，吩咐一个叫明玉的姑娘过来。当我在椅子上落坐的时候，小伙子先顺手拍了拍椅子面，接着拍过自己的手，然后双手扶着椅子背儿，对我说：〃您请坐。〃
店面真的不大，一溜玻璃镜前只放了三四把专业用椅。因为临街有扇大玻璃窗，太阳正好透进来，整个店面显得格外亮堂。〃看上去还干净。〃我对自己说。明玉是个结实的姑娘，个子不算高，脸上红扑扑的，听口音像南方人，她说是贵州的。明玉的手很有力气，按摩的指法尤其好。她的南方普通话流利，声音显得很温柔。在给客人按摩的时候，姑娘通常会同客人聊天，明玉也是。明玉说，那个小伙子是这家店的经理，姓黎，店是他承包的。小黎得过北京某次美发比赛的冠军，以前还同时装队一起走过秀，任模特儿们的发型师。
我仔细看了眼小黎，小黎大约二十四五岁，有头浓密的黑发，发式普通，额边的一缕被染过，染成金色，这一屡金色的讲究即暗合他的身份，也显出他前卫而不张扬的趣味。和别的发型师最不一样的是，小黎的打扮就像个干净的邻家兄弟，不穿耳套指，浑身上下没有任何玲当啷的东西，一条印着裤线的深色西裤，一件同样有熨痕的浅色衬衫，配上造型简单的黑皮鞋，很爽利地站在你面前。最有意思的是，小黎的做派里总透着点老北京传统手艺人特有的周到，而且他把分寸拿捏得极好，多了会有老派和逢迎之嫌，恰好有的那么一点，在他这个年龄的身上就显得格外的特别。
第74节：火车上的女人
因为舒服，我常去小黎那儿洗头，后来，我头发的剪烫都由他打理了。我的发型在１９９２年确定之后就一直保持着，小黎也觉得那种大卷发很适合我。他似乎比我更精心维护那发型，每次修剪之后他都要盯着屏幕看好几天。也有巧的事，不止一两个顾客曾要求他照着我的发型做发型，他总会心一笑，然后告诉客人，徐俐是他的常客，找他算是找对人了。
两年之后，我搬离了潘家园，小黎也换了地方，承包了一家大饭店的美发厅。我在西头，他在东面，去他那里一次实在不易。其间，我换过几个发型师，其实剪的效果都不错，但若论店里的氛围，我还是觉得小黎的店格外温暖一些，那种发自真心的周到是其他任何因素都替代不了的。
隔了很久，有一次去到东边，我想起可以去找找小黎，顺便看他的新店如何。
他的店在一家四星级饭店的三楼。〃——徐姐，好久不见了！〃小黎格外高兴地打着招呼。砌茶、让座，其他店员也上来招呼，徐姐徐姐地声声叫着。久违了，那份亲切的感觉。小黎的新店又有一排冲阳的大玻璃，店面依旧亮堂。新店比过去的店要讲究，更多了些时尚的味道。洗发的姑娘们竟仿佛一个模子里倒出来，同样的轻言细语，同样的亲切周到，同样的分寸感极好，来到她们中间，你就尽管放松自己，把自己交给她们，由她们细心地打理吧。在这群姑娘里，仍旧有明玉，她跟着小黎一起过来。或许是她的样板，也或许是小黎的要求，姑娘们很敬业，每一个步骤都讲究到位，除了做活和客人小声聊点家常之外，再没有一句别的闲话。
过去的一些老顾客又跟着小黎过来了，小黎还是那身打扮。小黎的店从来都是小黎一人剪发，他曾请过别的师傅，但是没多久就走了。或许小黎的氛围有很强的排他性，除他之外，客人仿佛也不认其他的师傅，所以开店至今，小黎一天也没有歇过，他也皮实，就一直坚持着。
虽然没有交流过，相信客人们会有一个共识，小黎这里除了活细，更多的还是他和姑娘们共同营造的氛围让客人舒服。这氛围里有老北京似的厚道和本份，也有老北京似的体面与分寸，他们真的拿客人当客人，永远客客气气，有违客人心愿的任何事情他们一点都不做。
小黎的客人大都是有产阶级，大小差异而已。现在，他的店经营得有声有色，整天客人不断。
像这种开在宾馆里的店，靠的就是人脉和信誉，小黎仿佛深知自己的长处，就把这种长处发挥到了极致。
因为太远，我现在去的时候其实不多了，但特别想舒服熨帖一下的时候，我还是会绕过大半个北京城赶到那里去。现在我常在那里见到外国客人，小黎说，这些外国客人也大都是回头客，而且回头的外国客人越来越多。
如果小黎再请不到别的发型师，他的生意就注定做不大了。我有时想，除了小黎累点，客人还是很熨帖的，所以小黎永远不愁生意，而就小黎的性格来说，一生守着这样一店，该是一个不错的选择。他可以借此谋求一份长久平安的日子，而活着能平安不就很好了么？！
火车上的女人
很久没坐火车了。前天去外省的一个县级市，火车最便捷。记得以前，坐火车就意味着出远门，自己的心思是坐得越久越好。我曾经在卧铺车厢的床铺上写日记，一路从长沙写到北京。不知为什么有那么多写的。
现在当然没有那样的雅兴。夜间上车，昏暗的灯光下看书已经不太方便，所剩的就是看人，运气好找个有趣的人聊天，旅途就还算不错。
返程的时候果然遇到一个有趣的人，一个女人。
我是半路上车，去的时候，她已经在车上了。那组卧铺的六个床位，包括她四人已在，我和先生半道插进去。我发现我的床位上已经躺了一个老太太，那女人立刻说：换换行吗？其实女人的床位就是下铺，老太太睡的是她的铺位，只是老太太把具体位置睡错了，睡到了我的下铺上。当然可以换啦，何必让老太太再起身呢。女人也跟着换，把随身行李放到了老太太头顶的中铺。
女人不时替老人盖着被子，看她对老人的体贴劲儿，以为是一家人。听完几句闲聊又发现不是。老人和儿子旅行，女人独自一人，他们是同一个县的，都到北京看儿子。也许共同的目的让他们彼此接近，或者山东农村人朴实，或者因为女人尊老爱幼，总之他们很热乎。
老太太的儿子让我猜女人的年龄，显然他是知道的。我说大约四十五岁上下，女人伸出手指头：五十二了。语气里有点得意。农村女人显年轻的不多，看她的气质似乎不像在地里干活的，就问她是做什么的，女人回答是家庭妇女。我说不像。
女人好像很乐意我猜她的身份。在我猜的当口，她两手抄在袖筒里，一条腿不经意地抖着，面带微笑。我说，凭感觉应该是搞管理的，她说不是，她就是家庭妇女。老太太的儿子闷不过便插句嘴：原来在机关，现在自己当老板了。女人赶紧用手势打断他，一副不高兴的表情。
不知她为何愿意告诉那位同乡，而让我这个城里人费劲的猜。或许她已经多次在城里人面前玩过这种游戏，城里人多半猜不到她的家妇身份，猜不到就会让她很高兴。后来她一直坚持她是家庭妇女，即便是自己做着生意，也是家庭妇女。
接着她告诉我，她的儿子已经在北京工作，去年替儿子买了一套房，还有车，儿子准备结婚了，儿媳是个博士生，两个人都非常优秀。
第75节：另一种自我表述
她说十九岁的女儿现在家里跟着她做生意，我问女儿找对象了吗？她说没有。我问想找什么样的女婿，她说一定是公务员。女人做生意，男人当公务员多好。现在的公务员都是考的，能考出来就很优秀，只有优秀的人才是我女儿需要的。女儿会听你的吗？我问。当然，这么好的建议为什么不听呢？我先生就是公务员，已经有榜样了。
女人矜持地说着她的状况，语气干练干净，配合着她的手势，一副不容置疑的样子。
给人的感觉，这是个很能耐的完全不像农村女人的农村女人。她目标明确，思路清晰，相信世上的事情只要努力。〃只要努力，没有做不到的事情。〃她说。女人显然很成功，有钱，有体面的丈夫，有争气的儿女。〃北京我常来，〃女人强调说。
对一个农村女人而言，女人的所有当然值得别人羡慕，她显然也意识到了，所以她乐意让城里人猜她的状况，猜不着的时候才是她最高兴的。
女人似乎刻意想在城里人面前保持一点优势，比如她绝不问你是谁（强调这点跟我的身份无关，她并不熟悉我的屏幕形象），你做什么的，你的状况如何，她以回避来表示对城里人没有兴趣，尽管这种回避多少有些刻意。我觉得她的心态很好玩，坐在车厢的暗影里只管将她仔细观察。
无论如何，能把自己的事做成，能把儿女教育成才，女人自然是很不简单的，也是值得赞赏的。我想。
火车应该五点半到北京，我打算睡到五点起床。朦胧中，听到有人在大声地说话，以为时间到了，就揉开睡眼想起。只听见女人说，我的手机没了，已经找了好一阵。老太太和儿子也坐在她身边，脸上一副着急的样子。我一看表，才刚四点。
睡意全无，我和先生不得不起来。女人用没商量的口气对我先生说：用你的手机拨一个号码。她接过手机，匆忙地拨了一通。〃你们看，没有声音。〃原来她拨的是她自己手机的号码。到这时，她确信她的手机果真彻底地丢了。
大家不甘心，又帮她床上床下地再找了一通，还是没有。丢手机好像是个太普遍的经历，谁没丢过呢？我以为除了沮丧，这事大概就这样过去了。自己认倒霉呗。可是，女人继续不甘心，又径直把我的手机拿去，再拨了一通，还是没有声音。这时，仿佛隐忍了很久，女人终于开始说话：唉，如果不是和你娘换铺位，�