大姐鸭蛋脸形，皮肤白皙，细眉凤眼，鼻梁高挺，红唇小巧。她像兰花一样娴雅高贵，性情温顺，待人谦让，从不惹是生非。她爹说她是美人坯子，大家闺秀。她没有念过多少书，小时候由于照料患肺结核多年的母亲，耽误了读书的大好时光，只是粗通文字。她受生母影响极深，三从四德这一套根深蒂固。
二姐梳着两条又粗又长的大辫子，圆圆的红脸庞，两个细细甜美的小酒窝，纤巧的鼻翼，小嘴唇，尖下巴，透着少女的妩媚，就像饱含露珠的桃花。她的身材窈窕，举止文静婉丽，就像雾中沐浴春雨的芭蕉叶。她人很聪明，遇事小心，性情内向，见生人一般很少说话。她爹说她是一生惟谨慎，大事不糊涂。她是村里女秀才，从小念书肯吃苦，记忆力又强，《三字经》、《百家姓》、《千字文》之类的背得滚瓜烂熟，《朱柏庐治家格言》也通读过几遍。她的字写得不错，村里人写个书信、对联什么的常常找她。
小妹长得绝对不俗，黑黑长发披肩，面容端庄秀气，尖尖的下巴，长长的眉毛，弯弯的眼睛，肤如凝脂，活脱南海观音现世。这李云肩生得一副福相，性格活泼、开朗，办事麻利干脆，说话痛快，难怪人家形容她像从荷塘边飞腾起来的芦雁。她胆子大，性格刚强，爱抬杠，有时显得很尖刻。可是七级镇的人都喜欢她，认为她能给大家带来好运气。
李琼、李云肩和大姐不同，她俩从小在爹爹办的乡村完全小学读书，以后又在县中学念过一段时间，接受了不少新文化、新思想。她俩懂得男女平等、自由民主的大道理，她俩决心自己做主终身大事，反对家庭包办的旧式婚姻。抗战胜利以前，她们就几次要求参加革命工作，可是都被继母阻拦，因此只好在家务农，有时在村里小学代代课。
按照旧习俗，村里的女人，都是三寸金莲，脚趾纤纤。凌云对这一套，原本是坚决反对的，可是他在外面做事的那些日子里，尚氏强迫大姐裹足，不过也没裹了多少天，就停了下来。尚氏对此事总是耿耿于怀，有事儿没事儿就唠叨起来没完。二姐也只裹了半天就不干了，把裹脚布拆下来，追着赶着，说啥也不干。为了裹脚的事，三妹和继母吵得不可开交，谁拿她都没办法。好在当爹的对这些事并没怎么放在心上。于是三个闺女三个天足，这在七级镇是件很稀罕的事。
大闺女幼时就定了婚，许给南宫城里一个姓赵的玉器行人家。男人姓许名山，一表人才，读过私塾，也会些武艺。这本来挺好的婚姻，可是那男人却在四五年前突然遭雷击身亡。此后，大闺女无端地落了个“晦气”的名声，亲事只好拖了再拖。大姐的婚事定不了，两个妹妹也是待字闺中，尚未许配人家。
第一章第4节：相亲风俗
一九四五年冬天，天寒地冻，大雪接连下了三天。天空中雾蒙蒙，大平原光秃秃、硬梆梆的。村庄浸在寒雾中，家家的房顶上积了白雪，人们刚上去扫了一遍，大雪又下起来，好些日子，房顶上的雪都是厚厚的，好多人家的屋顶被雪水浸透了。树上也结满了白霜，远看去，村子就像冰宫一样。大雪许久不融化，村子里到处结了厚厚的冰，溜滑溜滑，街上稀稀拉拉的几乎没有行人。井台旁边铺上了干草，还总是有人摔倒。
村里牲畜也都歇了冬，狗趴在窝里，“老海子猪”躲在圈里，老母鸡“咕咕”叫却不下蛋。小草驴刚出了娘胎，主人把它抱到屋里，放上麦秸，让它乖乖躺着。老鸹“呱呱”叫着，小孩们摇晃着长竿子轰它，它就是不离开，从一个树梢儿飞到另一个树梢儿。
炕头上连着锅灶，家家户户烧着柴火，拉风箱做饭，高粱米干饭香喷喷的，炕上热乎乎的，烟筒里冒着袅袅白烟。
这个季节，地里没啥活儿做，男人们有的没完没了地在被窝里睡大觉；有的就在屋里拉开了锯，做木匠活；有的到邻家串门子，围着炕桌子摆开了“楚河汉界”；有的就蹲在自家门坎上“吧嗒吧嗒”吸着旱烟袋，盯着过往女人的屁股瞧。
女人们却有整不完的事：把着孩子拉屎，补着丈夫的褂子，推着碾子磨面，织布、纺棉花、剥棒子粒儿，整日里没有轻闲。
孩子们，甭管是男孩还是女孩，都跑到村边的壕里滑冰玩。男孩子流淌着脏“鼻筒儿”，用几块木板自制成冰橇，有的推，有的拽，拉着女孩子飞跑，吓得她们“哇哇”乱叫。
一天，“公司里”热闹起来。有个媒人给老八李之未说了门亲事，媒人要带着一个女子到村里相亲。这老八今年三十六岁，早先曾经有过一个媳妇，据说是李家祖上世交，前清漕运总督刘旦江之后，原本两口儿日子过得不错。可惜，当年日本人占领七级镇的时候，要追查八路家属，闹得很邪乎，刘家就派人把老八媳妇接走，而且一去不回头。老八是个诚实勤劳的庄稼人，会使唤“头户”（牲畜），各家犁地、耙地，或拉些重物什么的，只要找到他，没有不帮忙的。
这天晌午，心直口快的老六家连声高喊：“摆架花车哩！”各家的媳妇、婆婆都冒着寒冷抱着纺车跑出门外。纺车一架连着一架，一个女人挨着一个女人，煞有介事地纺开了线线。
胡同里原本就窄，女人们又摆开八卦阵，真有让人插翅难飞的阵势。老六家把纺车摇得吱吱响，嘴里还哼着曲儿，白白的棉花穗子一缕一缕变成细细的线缠在纺车轮子上，飞也似的转呀转。女人们叽叽喳喳，放肆地说着笑着，脸上、手上都冻得通红，有的还不时用袖管儿抹去流淌到唇上的鼻涕。
这时，一个长着一副驴脸，耸着宽肩膀，中等个子的壮年汉子，领着一个年轻女子来到胡同口。
这汉子头系白羊肚手巾，穿一件对襟疙瘩扣的黑粗布棉袄和一件缠了口的大裆黑粗布棉裤，浑身上下好几块大补丁，脚穿一双破烂的“捏鼻子靴”。这就是媒人，尚氏在十五里外鱼台村的表兄闫四。
女子也姓闫，十七、八岁的样子，矮矮的、胖胖的、黑黑的，是那村里一家普通农户女儿。这一带地方的风俗，假如女方的家里比男方穷，相亲的时候必须自己登门到男方家里，实际是让人家看的，这等于是承认攀了高枝，不敢不知足的意思。
闫四一看这胡同里摆开了架式，就连忙向众婆娘们作揖，满脸陪着笑，绕到西边胡同走了。
胡同里，女人们摆满了纺车，男人们把双手揣在袖管儿里，乐呵呵地站在门口，指手画脚。
这年轻女子穿了件紫花的圆领粗布棉袄，脸上通红，羞羞答答，头也不敢抬，双手紧紧拿着一个红布包包，在人缝中，半步半步地挨了来。踩了人家脚就说声：对不住！碰了人家膀子还得说声：对不往！胡同里，传来婆娘们放肆的笑声。
这是当地的风俗，相亲的先得要被家里人相个够，新媳妇过不过门儿另说，敞开的品头论足，这是一关，谁也少不了。到这时候，老六家倒不吭声了，好像真的是在做活。
当嫂子的不能胡乱说话。辈份低点的自然不客气。秀字辈的闺女，宗字辈的儿媳真是逮着了发泄机会，着实嘻嘻哈哈，品头论足，议论了一回。秀萍说这女子没下巴，福分浅；秀稳说她鼻子翻天，脾气好不了；宗云家的说她的手长得结实，能下地干活儿，以后肯定会过日子；宗雨家的说她嘴唇厚，口头紧，不会胡乱传话儿。
原本属于秀字辈的凌云家姊妹没去胡同里凑热闹，只是站在门洞里观看。她们觉得那女子挺可怜，好端端的姑娘被一大堆人捉弄，凭啥受这份委屈！
闫四从胡同的另一头，绕了进来，在门口等着。好不容易，那女子才绕过了这“纺车大阵”。闫四忙领女子到东院里去和老八见面。
也就半袋烟的功夫，老八高高兴兴地从屋里出来，嘴里自言自语说：“成啦，成啦！”大伙儿围着问他为啥，起初他光顾笑，不回答，后来禁不住众人追问，竟咧着大嘴说：“这妮子腚大，坐得稳当，靠得往，能多生几个小子！是呗？”众人哈哈大笑。
婶子媳妇闺女们纷纷撤了纺车，拉着闫家女子到六婶子屋里说话儿去了。什么话儿都说啦，就差点定了喜日子。
第一章第5节：咱家大妮儿许婆家了没？
喜事快办，闫四这个中间媒人，代表完男方“丢订物”，又代表女方索“彩礼”，当下，双方就交换了帖子。
闫四办完了事，得意洋洋，溜溜达达来到凌云院里。
凌云家一个院子三间房，院子也就三五丈见方，东墙根儿堆放着柴火，西北角一间茅厕，南边一个积肥坑。
尚氏笑吟吟地到屋外迎接：“他大舅，今儿这事儿办得挺合人气儿，大伙儿夸你哩！”尚氏说这话不是恭维，她娘家亲戚不多，闫四事情办得好，自然心里十分欢喜。闫四得意地说：“客气啥？老八乐意就行！是呗？”越说越觉得风光，一张肥胖油光的脸上尽是笑容，笑得合不拢嘴。
可是一看李凌云的门口，不知怎的，心里开始有点发怵，一脸的笑容渐渐散去。
他过去没有来过七级镇，凌云是方圆几百里出了名的人物，架子又大，所以不敢登门拜访。这回有所不同，他觉得自己替李家办成了件好事，加上心里另外还装着一件事，于是就提着气，壮着胆子，挺着胸脯跟尚氏进到屋里。
房子说是三间，实际上也就一大一小，一里一外。外屋里一张方桌居中，一边一张红木太师椅。后边一副长条几，放着一对明代万历五彩莲池水禽纹盖罐。正中墙上挂着一幅清末名家于泽九画的松鹤百鹿图，衬着一副清大家何绍基亲笔行书对联，上联：紫气沭恩承师祖；下联：海屋填筹和合仙。横批就是那有名的匾额：桃野群英。题款的林工亮担任过威县县知事，后来还当了民国政府农商部次长，在当地是赫赫有名的人物。
凌云见闫四来了，也客气地招呼他在方桌右侧坐下，自己在方桌左边靠炕一侧的太师椅上坐下。在习惯上凌云总是居上座，尽管对方是妻子的表兄。
“去年收成好吗？”凌云抓起一把长果（花生）递过去，问道。
李凌云高大的身躯，威风凛凛，像座泰山，闫四感到自己渺小得就像只地上爬的小虫，忙恭恭敬敬地回答：“年上旱了，不过还成，勉强收了些，够吃不够的，汤汤水水吧！”寒暄了一回，两人便无话可说。
尚氏靠在炕沿上，手上纳着鞋底子。只见左一锥子，右一针线，黄铜顶针明闪闪的，这活儿麻利，还不耽搁说话儿。“他大舅有旁的事儿要说说，是不？”尚氏是个痛快人，知道闫四是个弯弯绕的脾气，说个事儿能拐出十万八千里去，便不等他，索性把事情挑明。
闫四见绕不过弯子，也就痛痛快地问道：“咱家大妮儿许婆家了没？”凌云捋捋下巴上黑黑的半拉长的胡子，没吭声，连看都没有看他。
尚氏心里想这个闫四不是明知故问吗，嫌他 嗦，便赶紧接过话茬儿：“早先，大妮儿是许配过人家，可是赶上倒霉，那男人没了，以后就没有人来提过亲，都嫌俺大妮儿霉气。这么好�