他想起昨晚五号地铁带他穿越大半个城市，回到租住的寓所时已是深夜。水汽氤氲的浴室里，他像只干涸的水母一点一点地活络开来。外面雨水汹涌，猛烈地击打着玻璃窗。透出去看到外面的霓虹和林立的高楼，他想起站在车门口的那个女人，她苍白的手指和漆黑的长发，她独自一人。然后他走过去，在她刚才进的车门的位置，在空旷的站台那儿微微地倾斜身体，神经质地微笑。
他明晰地感觉自己下腹部窜上来的热流，欲望像触须一样爬上身体，爬上手里握的喷头，爬上天花板，直到布满了整个逼仄的浴室。他不能自控地呻吟出声，身体在手指的摆布下靠在冰冷的瓷砖壁上抽动，勃发，溺水而去。他不知道自己有没有流泪，如同观望五号地铁呼啸着进站的时刻。
Ⅱ。
终于还是不能流畅地画下去，他把画纸夹到画板里，缩着脖子啪地点燃支烟，然后眯缝着眼等待。他不清楚自己在等待什么，是惯性地等待五号地铁，还是开始等待那个女人。他有些迷惘。对面站台的座椅上蜷缩着一个流浪汉，裹着条肮脏的毯子；在距离他十米的地方站着个甜美的女孩子，拿着手机发短信，穿着球鞋，头发卷曲；一个穿着夹克的中年男人沿着站台跌跌撞撞地奔跑，然后消失在转角的大理石柱那里。一支烟燃尽的时候，他的视线有些游离，悬浮在空气中，没有落点。
一天、 两天、三天。
他给一个欧洲女人画像。他看到她明黄色的头发像波浪一样生硬地起伏，大概是喷了很多发胶。然后他看向她的眼睛。浅灰色的瞳孔，像条堵塞的走廊。他粗糙地用铅笔打理她肖像的头发，和她僵硬交握的手指。欧洲女人满意地把画卷起来放到旅行包里，给他钱，说谢谢，语调一律上扬。她礼貌性地吻他的脸告别说，惊叹了一句：So cold。
so cold。他禁不住微笑。
他没再见到那个女人。
每天晚上他站在淋浴喷头下的时候，不自控地痉挛，那种暗示像藻类遍布房间。他用手指在瓷砖上爬行，慢慢地变换姿势，热水迷蒙了他的眼睛，像快要烧灼起来的弧，似乎快要醉去。把脸颊贴到墙上，他突然质疑那个女人是否出现过。她的手指轻轻地蒙住眼睛，忽略虚无的风景。
他在站台上有时候掩住耳朵，能听到时间哗哗流动的声响，像条很深的河流。他觉得似乎已经等待了近一个世纪。无论是五号地铁，还是那个女人。他弹着烟灰，想自己的内心是不是在迅速枯萎。
七天过去。
七是他的一个命数，如果邂逅的陌生人，七天之后没有相遇，那么一辈子都不会见到。他一直相信这点。在来到这个城市的火车上，他对面坐着个卖海鲜的女人，她用手扶着顶在头上的簸箕，带着咸腥味的水滴滴答答地浸下来打湿半个肩膀。她向他兜售货物，他摇头。她神秘地凑近他说自己会占卜。他看到她唇角的弧度，像个诡异的记号。他摊开手掌。女人的指甲肮脏，她小心地审视并掐他的手腕，然后伸出七个手指。
这是什么，他很疑惑。你的命数，她笑。
第一部分五号地铁（2）
Ⅲ。
八点钟班次的地铁停泊在站台，人群依旧面无表情地穿梭行走。远远地，他看到那个女人。她描了细细的黑色眼线，神情孤单。她突兀地出现在他的视线里。他并没有吃惊。她随着人流走进通道口，穿着黑色的大衣，戴着驼色的手套，手臂环在胸前，瑟缩着走路。车票从机器里弹出来，冰凉地触碰到她的手指。她进入三号车门，然后倚在门边，脱下手套往手心呵热气，漫不经心地看外面。一个穿烟灰色大衣的男人几近匆忙地收拾他杂乱的画具，把束头发的橡皮筋扯下来扎一大把长长短短的铅笔，然后朝三号门跑过来。
他在她身后，在前面车门的玻璃上找到女人的脸，重叠在许多影像里但可以清晰辨认。看她疲惫地审视手指，拨弄中指上的一枚银戒指。他能够嗅到她长到腰际的头发上淡淡的清香。他的喉咙粘住发不出任何声音。车窗外一排排褚红色座椅模糊地掠过。女人的脸苍白地浮在不同的背景上。他想她要到哪里去，如此寂寞地，一个人，要到哪里去。他的心里很难受。
当他的手指轻轻地落到女人的长发上时，她的身体敏感地颤抖了一下，然后她转身。身后穿烟灰色大衣背着绿色画夹的男人。深褐色的眼睛，非常忧伤。他的手指仍然停留在她的长发上。他没有说话。是寒冷的十二月，窗外是晦暗陈旧的冬日天气，于是她的脸很黯淡地浮动在阴影里，眼里寒水沥沥。
没有任何语言。像一出无声的镜头。
Ⅳ。
女人仰躺在白色的浴缸里，沉静的面容如萎缩的花朵。 她的左手腕上系着根褪色的红丝线，在热水里隐约蜿蜒形如小蛇。浴室水汽模糊，可是男人能看清女人的脸，上面有水滴在闪亮地滚落，白皙的皮肤如同古代最华丽的缎子。她刚才喝了半瓶红酒，微醺，没有笑容，有点慵懒，呼吸沉稳。漆黑的长发漂浮在水里，一漾一漾。她像极了某种水生动物。
他坐在浴室门口不动声色地凝视着女人，抽完第六支香烟的时候，开始把视线转向画架上的那张素描。Faber…Castell的水溶性彩铅在纸上沙沙有声，像雨点细密地落到草丛里。他用深浅来描绘女人的肌肤，突然有穿越森林跋过山谷的感觉。她的眼睛是闭着的，铅笔从眼的弧度下滑，经过鼻梁，到达饱满的嘴唇。他的大脑开始把作画和某种隐秘的情欲联系起来，粗糙的笔尖有如手指一般在女人的脸庞上游走摸索，这并不猥亵，他甚至感到这似乎是一种小心翼翼的膜拜，来自内心深处的燃烧，或是从地心升腾起来的类似朝圣的情欲，像粉尘一样扼住他的咽喉。
可是身体没有任何欲望。他的下腹异常平静，这让他有点害怕。铅笔抖抖嗦嗦地停滞在女人的腮边。女人的脸颊变得酡红，还有酒吗？她轻声地开始呢喃，像朵麻醉的水仙。
他把半瓶红酒放到浴缸边上，然后伏下身去抚摩她的脸。修长的手指探究地游移，女人显出愉悦的神情。她的嘴唇微微向上扬。男人的指腹拂过她的睫毛，然后离开。他直起身来叹了口气。
他不清楚为什么在五号地铁上，她转过身来，面对把手指肆无忌惮地搭在她头发上的男人，却露出似笑非笑的神情。他却有些紧张。然后她反捏住他的手指，踮起脚来在他耳边说，带我去你那儿吧。然后在地铁昏暗的车厢里，她轻轻地笑了。
她不知道其实他等待了她很久。
一段暧昧的时间，一个模糊的房间，女人柔软的身体在男人深褐色瞳孔里盛开，如同隔着糊满水汽的玻璃观望一块草地。没有狩猎者，只有狩猎的姿态；没有美丽的猎物，只有空膛的枪支，空旷的准星。
Ⅶ。
白纸上突现着一张女人的脸，隐忍而温柔。掩藏在浓密的长发下面，她的眼闭着，眼角微微有些褶皱。似乎是仰躺着，宁静地，欲诉还休。
透过玻璃窗，他看到一点一点泛白的天空，像张死人脸。那些林立的灰色楼群，逐渐清晰。地上已经散落了几十个烟头。他眯着眼睛打量了一会儿画架上的成品，然后走到浴室窗前，推开它，大团清凉的空气涌进来，街道上有嘈杂的人声，汽车轮胎摩擦柏油马路的声响。他狠吸了最后一口，然后把烟蒂扔出去，暗红色的火光璀璨地闪烁了一下，不见了。
把女人用毯子裹着抱到床上，她一直没醒过来。手腕上那根红线浸了水后又脱了圈红印在皮肤上。他把窗帘拉上，然后脱衣上床，弓着身子，把头埋到她海藻般的长发里，仿佛连体婴儿。皮肤的馨香和美妙的触感让他很快地沉沉睡去。天色尚明。
他做了个梦，梦见自己在五号地铁站台飞速地奔跑，他喘着粗气，疯狂地追逐呼啸的五号地铁，越过座椅上蜷缩的流浪汉，越过一路结伴而行的背书包的中学生，越过巨大的FM365灯箱广告牌，在越过一个黑衣老妇人的卖报摊时，他和五号地铁带来的大风呼地把所有的报纸都卷到半空，漫舞如大蝶。他看到车门上女人的脸，她沉默地站在那里，她要离去。他无法发出任何声音。然后他看到苍白的天空，大群的鸽子咕咕地飞过，盘旋着如同歌唱一首动人的赞美诗，一场弥撒即将开始。
醒过来的时候他的脸上全是泪水。然后他看到怀抱里的女人，酣睡如猫。
Ⅷ。
女人抽烟的时候显得很生涩，她叼烟点火，呛得猛烈咳嗽，丝毫不优雅地吐出烟圈。她平静地看向坐在她对面的这个男人，然后她够过来，手指轻轻地覆在他的眼睛上。你的眼里有支离破碎的感伤，刺痛我了。她笑了起来。肩膀神经质地抽动。她感到他的睫毛在她手心里慌张地眨动了一会儿变恢复平静。
我们都不应该感到唐突。她说。
他露出如孩童一般纯真的神情，然后微笑着摇摇头。
她的手指安好地交叉着握住水杯，然后笑了。你真是个奇怪的男人。你怎么什么都不问我呢。我是第一次来到这个城市，也是最后一次，我不会再来。
她顿了顿。我所爱的男人在这里。然后她把头仰靠在沙发上轻轻地笑了，那是他在地铁车厢里看到的笑容，略带隐晦的悲伤。然后她习惯性地用手蒙住眼睛。我爱他，我常常这样，蒙住眼睛，在手心的黑暗里想念他，非常想念。那时候他的脸非常清晰，清晰得无法触及。我很不确定。你明白吗，我很不确定。
他静默地听着这个女人近乎杂乱无章的倾诉，她一直蒙着自己的眼睛。他想起她在半小时前说，你的眼里有支离破碎的感伤，带来刺痛。
我和他在一起。一个星期。我们在一个旅馆的房间里疯狂地做爱，我晚上总是失眠，天亮起来的时候内心绝望无比。呵呵。是坠入深渊的那种绝望。我从几千公里外的城市过来，只是和他一个星期。我爱他爱了八年。可我终于没办法等下去。
他不可能舍弃他的家庭。我看见过他的妻子，很优雅的一个女人。还有他的孩子，都上一年级了。
我独自乘坐地铁离开，几乎是仓皇的离开。一个人在地铁上疲惫地摇摇晃晃的时候，压抑地哭泣。我想这终于是个结束。我不会再来。她把中指上的那枚银戒指取下来，铛地放到水杯里。留在这里吧。她笑，泪水恍然地落下来。遇到你似乎就是为了完成这个仪式似的。当时在地铁里你沉默地站在我身后，而没有任何解释。那一刻，我却想对你倾诉，你的眼里，有流水一样的悲伤。
你为什么一直不说话。
他俯身过去抱她，嘴唇压到她的眼睛上。然后叹了口气。
End
圣诞节前夕，他在大街上漫无目的地行走。看到百货大楼落地窗里高大的圣诞树，上面挂满了亮晶晶的小铃铛和荧光纸，麦当劳的玻璃窗上用银白色的喷漆喷了Merry Christmas的字样。他把下巴深埋�