第二天早上，安娜穿好衣服，打开门，发现伊斯特晕倒在房门口。安娜把伊斯特送回房间，让她休息。
安娜决定让伊斯特先留下，自己带约翰走。躺在床上，伊斯特又被痛苦包围。她要给约翰写信，信的内容很简单：给约翰的信。单词是外国文字。
“她带着孩子离开一个小时了。”伊斯特无法安静下来，她拍着床坐起来。“消化组织，关于吞咽组织和消化道。我有好的嗅觉，被冻的时候像一条臭鱼，这是可选的，我接受不了惨败的角色。孤独太可怕，我们想让别人行为端正，但那力量太强了。那力量太可怕了。在精灵鬼怪之间行走，你得倍加小心。”
伊斯特舒了一口气，她让服务员把她写的信拿来。
“你知道我得的什么病吗？是伤寒，和父亲一样。要是父亲知道一定会大哭的，他会安慰我说没关系。他是个大块头，但他很善良。我累了。”
伊斯特挺起身，她仿佛想抓到什么，手吃力地在空中挥舞，但什么也没抓到，她困难地喘气，扑倒在床上。
“我不想这样去死，怎么会这样呢？医生呢？我不想这样死去。”伊斯特狂乱地叫着，但很快她就没有力气了。她平躺在床上，拉过被单蒙住脸。
约翰来和伊斯特告别，他拉开伊斯特脸上的被单。
“别怕，我不会死，我会让自己好起来。”
“我知道。”
“我给你写了一封信。很重要的信，以后你会明白。”
妈妈催约翰走，要来不及了。约翰难过地抱住伊斯特。
“你离开是对的。”
“我没问你的意见。”告别的话依旧充满敌意。
约翰和妈妈坐在火车上，约翰手里拿着伊斯特的信，车窗外下着大雨。
“什么？”
“伊斯特的信。”
“我能看吗？”
约翰把信递给妈妈。
“给约翰的信，单词是外国文字。她真是好人。”
安娜站起身，打开车窗，任大雨浇湿她的头发。
情色电影——沉默沉默评
《沉默》是瑞典导演英格玛·伯格曼《神之沉默》三部曲之一，也是电影史公认的第一部艺术的诚实和露骨的色情镜头并存的严肃影片。影片的主题不是性。
伯格曼是现代电影史上最有影响的电影家之一。
《沉默》具有伯格曼电影的一切因素，以质朴的语言表现深刻、复杂的哲学命题。主要表现人与其同伴以及人与上帝之间的相互关系。显然，这既是伯格曼通过电影探索生命意义的结果，也是人类20世纪人本主义的结果。
影片故事比较简单，主要讲述姊妹客居异乡，彼此不能沟通，由于不懂当地人的语言也不能与当地人交流。隔绝之中的妹妹安娜置重病的姐姐伊斯特于不顾，纵欲——甚至和初次见面又举止粗俗的酒吧侍者做爱；姐姐伊斯特崇尚理性，但性格乖僻，对妹妹怀着既怜爱又忌妒的矛盾心理，最后孤独地客死他乡；安娜的儿子约翰是维系两个成人的惟一纽带，常以天真无邪的童稚目光望着陌生而充满恶意的外部世界，只能从患病的姨妈那里获得一点儿温情……
影片用象征性的镜语表现令人窒息的幽闭气氛，表现现代人的孤独：死寂的旅馆、杳无人迹的广场上突然出现的坦克、无尽头的坦克队列、侏儒人的表演、难耐的酷暑、长时间的沉默……
本片的拍摄角度独特：要么从门外拍门内，比如小约翰站在门外看服务员在门内吃东西，伊斯特经常通过打开的门看妹妹的一举一动，而妹妹也经常从敞开的门看姐姐……都令人有一种隔着画框看画的隔离感；要么从镜中拍摄，比如伊斯特在镜中看洗漱的妹妹；要么把人陷在柔软而蓬松的床或沙发内，使得视域极其有限，比如伊斯特躺在床上呻吟，约翰坐在沙发里表演飞机飞行；要么把镜头对准演员身体的一部分，两条腿，两只手，上半身等，用局部的肢体语言表达一种情绪和情感。这种拍摄角度让人在局限中体味人的孤独，以及人对人了解的片面与隔膜，给人一种寻找、探索的感觉，表现人们在疑惑中对答案的追寻，更透出一种陌生感、一种冷漠、一种莫名的压抑和无尽的孤独。
英格玛·伯格曼通过约翰——一个孤独的寻爱少年的角色流露了他童年时代对父母之爱的渴求和得不到这种爱的怨恨。20世纪70年代伯格曼在接受瑞典电视台采访时说：“一种巨大的忌恨建立在我和父亲之间。有一天他打了我。”这种对父权的反抗情绪贯穿伯格曼的电影生涯。就如《沉默》一片中的约翰，他要被送到奶奶家读书，他问姨妈：“爸爸妈妈会去看我吗。”伊斯特说：“妈妈会的，爸爸有时间也会的，但爸爸很忙。”约翰渴望得到父母的爱，但显然他能得到的很少。在异乡，母亲沉溺于自己的欲望之中无暇他顾。他与伊斯特姨妈相处的时间反而相对较长，然而姨妈又生命垂危，自顾不暇。
伯格曼写尽了人的孤独。妹妹安娜抛开沉疴在身的姐姐伊斯特，和侍者做爱却连彼此名字都不知道，好不容易有一个老侍者照顾伊斯特又语言不通；小约翰和侏儒玩耍，却被他们的头儿客气地请出；影片结尾，姨妈伊斯特垂危之际写给小约翰的最后一封信却用了外语，连她最亲近的外甥也无法读懂——也许她压根就不想让别人读懂。
伯格曼的作品带有强烈的个人色彩，他一向大声地质疑生与死、人与上帝的关系，质疑一种生存状态，却找不到可以归去的精神家园，这一直是伯格曼的痛苦所在，也是伯格曼影片的特质之一。在《沉默》这部影片中，伯格曼的这种特质与影片完美地结合。安娜通过性的交往试图建立与他人的联系，但在影片中这种性却既是一种亲近又是一种疏离。安娜靠它和不相识的人亲近，安娜也因为它和儿子约翰以及姐姐伊斯特疏远——本能和人性、人性和上帝竟然如此隔膜，性是这部影片艺术构思的必须的重要元素。
伊斯特外表像是上帝派来拯救人类灵魂的道德教士，不苟言笑、表情刻板、衣着保守。但她也有着丰富的内心世界，有爱、有欲念、有恐惧。这个角色没有太多的台词，无论何时，即便是在她大吵大叫时，你也能感觉到沉默的气息，甚至她越是歇斯底里，这种气息就越浓。伊斯特的孤独和痛苦都是对上帝力量的怀疑，人不能在上帝的教诲下摆脱欲念，同样，上帝也不能解脱人的痛苦和孤独。影片中巴赫的音乐反复出现，他的作品结构宏大，很有宗教感，在影片中成了天国的声音，成了上帝的呼唤和洗礼。伊斯特听巴赫，安娜也听，然而这音乐似乎并没有“让别人的行为端正”。可见上帝的力量在强大的现世欲望之下，也会显得苍白。“我们想让别人的行为端正，但那力量太强大了，那力量太可怕了。在精灵鬼怪中间行走，你要小心。” 伊斯特的这番话在揭示影片主题的同时，也表现出对上帝的力量的质疑。人在努力拯救着人的堕落，但神却保持着沉默。这既是对神的一种质疑，又是对人的一种质疑。
影片以小约翰无法读懂姨妈伊斯特的信，面对着最后的隔绝而告终。这意味着电影家同样面对着一个永恒的哲学疑问。这样的电影具有毋庸置疑的深刻，然而也有着毋庸讳言的沉闷。《沉默》大概也是电影史上第一部表现了色情却没有理想票房的影片。
英格玛·伯格曼在本片体现出的主要风格元素：
1。 具有复杂哲学含义的故事。
2。 对白极少，但很重要。
3。 非同寻常的构图和高反差的明暗对比。
4。 缓慢的、若有所思的速度——在形式上往往是抒情的和音乐性的。
5。 有节制的和精神集中的表演。
6。 质朴的剪辑。
7。 对沉默的运用很有效果。
情色电影——法国中尉的女人电影截图
情色电影——法国中尉的女人法国中尉的女人剧情（1）
20世纪80年代初，英国的一个摄制组来到临海的外景地莱姆镇，拍摄影片《法国中尉的女人》。这是个发生在维多利亚时代的故事。第一个镜头开拍时，扮演女主人公莎拉的演员安娜，全身穿着黑色服装，站在小镇的柯勃码头上。只听导演一声“开始”，莎拉起步，沿着伸向海中的石码头朝前走去。她走到码头的尽端，停下脚步，呆呆地望着远处浪涛汹涌的大海……
1867年夏日的一天，查尔斯坐在莱姆镇的旅馆里，正用放大镜审视着一块化石。房间里到处可见书籍和仪器，架子上摆满各种化石标本。他是个地质学家，从伦敦来到这里进行实地考察。
查尔斯抬起头，思索了一下，起身走到窗前喊他的男仆山姆。山姆进屋后，他吩咐他快去准备西服和午餐，因为今天要出门，到特兰特夫人家专程拜会小姐。查尔斯知道山姆举止轻浮，于是边剃胡须边叮嘱他不许同小姐的侍女调情。
一辆马车到达特兰特夫人邸宅的门口，查尔斯跳下车，快步走向大门。女佣玛丽站在门口迎接贵宾。查尔斯请她去禀报，说着脱下呢帽进了房屋。她却故意逗留，寻找着山姆。山姆见到她，会意地眨眨眼。
查尔斯走进客厅，热情地向特兰特夫人问安，并说明自己想单独同欧内斯蒂娜小姐谈谈。特兰特夫人表示同意，立即打发玛丽去传告自己的外甥女。说完，领查尔斯向花园旁边的房间走去。
欧内斯蒂娜闻讯，特意换上一套心爱的绿色服装，赶到花房。
查尔斯在花房内来回踱步。小姐体态轻盈地翩然而至。查尔斯注视着她秀丽的姿容，充满感情地说：“小姐，您一定会注意到，我来到莱姆已经足足六个星期了。”
欧内斯蒂娜温柔地点点头，眼睛里流露出希冀的神情：“我注意到了。”
“我来这里是为了探索恩特克立夫副崖下燧石层中的化石，可是，”查尔斯清了清嗓子，“使我决心留下的是您。”
“啊，是这样！”小姐被这坦诚的表白感动了。
“是为了可以与您为伴。”
“谢谢您。”
查尔斯进一步披露心迹：“我今天特来请您同意我向令尊大人提出……求婚。”
欧内斯蒂娜的脸上焕发出动人的光彩，低声然而坚定地说：“我同意。”
“不过，我不知道他会不会同意。”查尔斯望着她，不无担心地说道。
“您是说这件事由爸爸做主？”小姐自信地说，“但是，爸爸完全听我的。”
“这样……您是否答应……嫁给我？”
欧内斯蒂娜激动得流下眼泪：“查尔斯！我期待很久的时刻终于来临了！”
查尔斯紧紧地握住小姐的手。她依偎在他的怀里，两个人沉浸在初恋的欢愉中，颤抖的双唇情不自禁地吻到一起。
躲在窗外密切注视着花房内动静的特兰特夫人，脸上露出了高兴的神色。
在一间现代化的旅馆房间内，灯光暗淡。床上熟睡着一男一女，他们是扮演查尔斯的迈克和扮演莎拉的安娜。
电话铃响了。迈克翻了一个身，拿起话筒同对方交谈。他放下�