女的东西。虽然后者可能有更多的观众，可能在不久的将来，随着港台和世界音乐的冲击，大陆也会渐渐从摇滚走向流行，从个性走向彻底的媚俗。
多年以后，何勇面对记者，淡淡地说：当年四大天王太猖獗，我感觉一直被他们压制。可现在，他们的时代也过去了，这些年我也没再去关心他们。
的确，他更应该关心的，是他自己了。
何勇的MTV都很漂亮，《钟鼓楼》，《垃圾场》，都是一等一的杰作。看着那些灵动而超现实的画面，更能感觉他是诗人，是那种敏感的，比一般音乐人有文学内涵的诗人。他必须活得非常摇滚，才能这么帅气，这么勇敢，这么疯狂，这么发自内心地，真实地呐喊，而不是为了摆POSE，装腔作势，装精作怪。
怪不得崔健当年要说，何勇这小子，真是了不起。
从那以后，我很少见到如此富有冲击力，却又如此具有深刻内涵的东西。很多年过去后，有的乐队也有了很大的名气，但很遗憾，我都不太喜欢。他们或者是哗众取宠，或者是卖傻装嫩，或者是不伦不类，或者是完全走走形式，金玉其外败絮其中。他们没有老崔，何勇那种旺盛的生命力，没有那种洞察世事，却又饱含梦想的纯真。他们已经被这个动荡而肮脏的世界同化，他们已经不是摇滚，而是商人。
所以，我才会写下这么一段非常摇滚的文字。
但我想，我不可能成为何勇。我走的是另外一条路，正如我老早就看出来，音乐，并不能实现我的全部；在相当长的时间里，它或许是我的生活来源，或许给我带来无与伦比的享受和启示，但是，我最终的目的，归宿，或许都不是它。
九五年，著名DJ张漫，从云南来到北京，先到我家，后来又到何勇家玩。
于是，我第一次到了何勇家。也是第一次，见到这么可爱的房子。
如果不是我对何勇有一种特殊的注意，或许，我会认为这间屋子很普通。地板，地毯，一些唱片，一个唱机，一把吉他，一些很不错的朋友。这在当年，随便一个圈内人家里，都能见到。
但见不到的，是何勇松垮垮坐在地上，抱着一把吉他。而更让我觉得不一般的地方，是我总觉得什么地方有人在偷偷看着我们。
这儿还有人吗？我问何勇。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（5）
何勇摇摇头，继续弹他的歌。
我狠狠抽了一口烟，笑着说：谁躲起来了吧？
何勇突然明白了什么，白了我一眼：自己找去。
我四下里打量，发现阳台上有个破旧的女模特，看不清脸，但能感觉出来，很漂亮。
我走上阳台，仔细观察这个普普通通的塑料模特，看初冬的阳光细细地洒在它身上，又轻轻反射回空寂的天上。我想起一些文学作品，说主人公爱上了塑料模特。但何勇不像是这种人。我不能赋予这个模特更多的东西，只能说，在这个阳光灿烂的下午，这个模特对于何勇来说，像一个图腾；对于我对何勇的记忆来说，是一个图腾。
大家有一搭无一搭扯东扯西，说很多东西。
何勇说话很直，包括一些很隐私的东西。我有什么怪癖，爱好，我喝酒闹事，我对不起谁了，他都毫无顾忌，很直爽地说出来。我脸上有点发烫，但不好发怒，因为他说的是实情，我也并没有从中感觉到伤害。
大家都在笑，我也在笑，笑得有点傻。我想让自己的笑容更偏向于自嘲一点，但很难做到，我有些尴尬，但是，更多是一种毫无裂隙的畅快。
我还是一直感觉到感觉到阳台上那个雪白的模特，我看不见她的眼睛，却始终无法从她身上挪开视线。
还有一次，武汉的著名DJ柳茵来了，我们叫上张漫，还有一堆朋友，去三里屯闹腾。我重新又见到这么多老朋友，非常高兴。眉佳的经纪人苏威请我给眉佳写一首命名歌曲，叫做《接风洗尘》，我就更高兴。张漫说，要不把何勇叫来？我急忙叫好。一个电话过去，何勇飞快赶过来。
那天，我喝了很多，何勇也是。我们喝到还有一点意识的时候，何勇搂着我肩膀，说，咱们都不容易啊！都他妈得好好活着。
是啊，我说，多不容易啊，越来越不容易了。
当时我正面临一个很重要的选择，我真的要在这样的生活中，夜夜笙歌，纸醉金迷，最后沉沦下去，一辈子就这么玩进去了吗？我真不愿意，但是，我又能做什么呢？
你说，我能做什么？我迷迷糊糊地对何勇说。
你能做什么？何勇舌头大了起来，你，你不能做什么？
我也不知道，我说着，看着张漫他们在满天的灯光中明灭的身影，我很喜欢我的朋友，我们非常亲近，但我不能总是在他们身上寻求安慰，他们有自己的烦恼，有自己的苦处，有自己的问题需要解决。
我操！何勇大吼起来，一把抱住我：你他妈，就，就是李白！
牛逼，我说，这个评价很高啊，那你呢？
我！我就是王维！
何勇气势汹汹说，然后往桌上一趴，呼呼睡着了。
那天晚上，我紧跟着，醉得不浅。我好像拖了谁出去，在满天霓虹的夜光中非礼，我好像干了些凶猛的事，不能说出来。我不知道我是在发泄，还是在倾诉，只知道，我很脆弱，有些东西，我一定要找到人来跟我分享，或者分担。
后来，这些DJ中有一位向我展示了有力的证据，证明那天晚上，我变成了一头残暴的，孤独的，却又是可怜的野兽。
这也间接促使我，离圈子越来越远了。
九八年五月十八日，美国轰炸了中国驻南斯拉夫大使馆，三位中国外交官罹难。消息传来，万众激愤，全中国成了反美的大摇篮。我已经离圈子有点距离了，我躲在郊区，刚刚学会上网。
第二天，我接到凤凰卫视VJ璐璐的电话，要我去一个饭店，说写什么歌。
怎么想起找我？我问。
何勇，璐璐说。
原来，何勇想叫上我，张楚，侯牧人，弄出一首反战歌，纪念遇难的中国外交官，再由凤凰卫视推出。
我们去到一个酒店，刚一坐下，何勇就抓起吉他，弹起一个前奏。
这是一系列优美、凄清的九和弦连奏。何勇娓娓弹来，让我重新回到认识他的当初，那种激昂，那种细腻，那种切入肺腑的纯真，都成色十足，没有改变。我知道，后面紧接着会是汹涌的巨浪，狂野的呼喊。
真好听，我说。
我本来要留给张炬的，何勇说着，眼角流出一丝隐隐的伤感。
一会儿，张楚来了，更热闹了。
我们聊起很多话题。我发现，张楚是个很有思想的人，他的思想，甚至强于他在音乐上的造诣。
张楚说，你为什么不自己来写这首词？这首歌？
我要找洛兵，他能写得更好，何勇说。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（6）
在许多烟和许多酒的帮助之下，何勇终于进入了一种类似癫狂的境界。何勇弹着那个九和弦，先是轻声，后来慢慢变成高声，后来，就在酒店狂吼起来。我们在一旁记录，张楚记一个版本，我记一个版本，都想从他声音的蛛丝马迹中，记录出他的思想，他最想说的话。因为，在那种氛围，他最想说的，也是我们最想说的东西。
我们记下了很多东西，支离破碎，就像被美国人炸得支离破碎的中国大使馆，和那几位牺牲的外交官。
但是，这样的创作，显然不能形成高度统一。我们各自有各自的喜好，各自有各自的心情，所以，东西整了一大堆出来，最终却没能出一首完整的作品。
我们聊了一晚上，后来，他们走了。我跟何勇继续聊。
我们有些矛盾，这首歌，或许能成为让我们被世人注目的东西。但也可能写不好。那到底写不写呢？
天亮了，我们去吃早点，回来睡了一觉。醒来的时候，我对何勇说，算了，散吧。
干嘛呀？何勇很是不满。
我说，你想想看，你的作品，哪首需要别人介入？
何勇仔细想了想：没有。
其实，创作的方式有很多种，我说：有一种是，所有人都不能代替作者本身，换句话说，只有他自己写出来，才是完整的，任何外来的因素，都是一种破坏。
说得对啊，不过，我总觉得，更多人参与，这件事才有意义。
我们可以通过其他方式参与，我说，我们可以编曲，可以伴唱，可以演奏，可以去奔走相告，这些都是参与啊。
让我好好想想，何勇说。
后来，因为凤凰卫视和何勇在投入方面存在分歧，这首歌，就不了了之了。
有很长的一段时间，我忙于在网上聊天。后来，又忙于在网上写字。再后来，我突然发现，我内心中文学的天赋突然苏醒了，于是开始拉开架势写小说。再后来，我又开始涉猎影视。我一直都在让自己平静，也一直让自己生活得不那么动荡，那么摇滚。我甚至违背了我年轻时的诺言，为了我父亲结了婚，我和爱人平静地生活着，学会忘记从前那些故事，那些被我挥霍的岁月和青春。
我很久没见过何勇，也不知道他在忙什么。毕竟，我们的生活方式太不相同了。我们可能非常知心，但是不可能靠得很近，这种朋友关系，在我看来，也是非常奇妙的。
我想，何勇应该还是那种激昂的处境，还是那样生动，那样疯狂，那样细腻。他可能引吭高歌，也可能昏昏欲睡，也可能在他家的地板上抱着吉他，悄悄吟唱。他们家那位神秘得有点图腾的模特，也会一如既往，在每个月圆之夜照看着他。
有一天，我突然听到一个新闻，说何勇在家里自焚了。
我万分震惊，急忙打他电话。关机。我很是恐惧，因为近年来，我虽然躲了起来，但有不少朋友却陆续去世了。我很害怕，我不想再失去什么。
幸好，我马上看到了跟踪新闻，程度比自焚低了一等，说他就在我去过的那个房间里，抱着吉他，坐在火中微笑，宛如涅槃。
我的第一个想法，是他是否有危险。这年头，哥们好像都有某种危险，不管来源于什么方面，也不管程度是重还是轻。我都有些害怕了。为什么我喜欢的，我关注的，都在走背运，而我蔑视的，逃离的，都一帆风顺，如火如荼？
我得知，何勇在火中微笑，继而高唱。邻居高喊救命，于是何勇被救，并且，很快送到了精神病院。
我的第二个想法，是，那个雪白的，惨白的，彷佛具有某种象征意义的女模特儿像，恐怕已经在火中，跳完了她最后的舞蹈，灰飞烟灭。
但是何勇呢？他那些奋发的思维，跳动的疯狂呢？他那些恣肆的天才，嶙峋的锋芒呢？他那种摇滚的生活呢？都还在吗？还是也一同灰飞烟灭了？
这突然让我很不适应，虽然我总共才去过三次他家，见过三次那个神秘�