詈笥锏牡胤剑以谏衔募瘸莆牢匏琳呷绶⑾至擞行┤钡悖植幻庖骋伞Ｎ揖醯迷谧詈蟊匦虢馐鸵幌拢庑┮神己腿钡悖臼榈囊藕妒窍喙亓摹！ �
本书的不幸，作者的不幸，第一，是书没写完；其次，续书的庸妄；再其次，索隐的荒唐；再其次，考证的不能解决问题，其中尤以书的未完为先天的缺陷，无法弥补。假如写完了，我想有些疑问可以自然地解决，有些脱枝失节自相矛盾处，经作者的最后审定，也能够得到修正，但这些还都是小节。
没有写完的最大遗憾在什么地方呢？正因为没有完篇，那象征性的“风月宝鉴”还正悬着，不能够像预期完全翻过身来。这个影响未免就太大了。正照镜子的毛病原不能都推在二百年读者的身上，作品的自身至少要负一半的责任。惟其如此，更容易引起误解。反对这书的看作诲淫的黄色书籍，要烧毁它；赞成这书的，产生了“红迷”，天天躺在床上看。对待的态度似绝对相反，错误的性质却完全相同，都正看了这书，而这书，作者再三说，必须反看。他将在后回书中把它翻过身来，可惜这愿望始终没圆满。到了今日，谁能借大荒山的顽石补完这残缺的天呢。
我们对这未完之作觉得加倍的爱惜，读的时候又必须格外的小心，才对得起这样好书。我们应该用历史的观点还它的庐山真面，进一步用进步的文艺理论来分析批判它，使它更容易为人民所接受，同时减少它流弊的发生，考证研究的工作都配合着这总目的来活动。我们必须对我们的伟大的文学天才负责，我们必须对广大的人民负责。
读《红楼梦》随笔（一）《红楼梦》与其他古典文艺
《红楼梦》在中国小说中首屈一指，称为空前并非过誉，但即极伟大的著作亦不能前无所承、破空而起。我尝说它最能发挥近代国语（北京语）的特长，超越明代诸小说若《水浒》、《西游》等书而大大地进了一步。除这开创性的优点外，作者必有所承。他又受了些什么古典文艺的影响呢？要回答这问题也很有兴味的。我觉得他至少受了下列各书的影响。在古代诗文跟近古戏曲小说里各有两部。当然也不限于这四部书，我认为对《红楼梦》曾发生最大的影响的有这四部书罢了。
《红楼梦》第一得力于《庄子》。宝玉喜欢读《南华经》，并戏续了一节，见本书第二十一、第二十二回。这是显而易见的。脂砚斋乾隆庚辰评本（此书现藏北京大学，下简称脂庚）在二十二回“山木自寇”、“源泉自盗”下都有注，作者自己注的。又如第六十三回邢岫烟述说妙玉“赞文是《庄子》的好”。书中人的话，当然也代表了作者的意见。
更得力于《楚辞》。第十七回写蘅芜苑（今本作院）：
忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面所有房屋悉皆遮住，且一株花木也无，只见许多异草，或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山巅，或穿石隙，甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶，或如翠带飘，或如金绳蟠屈，或实若丹砂，或花如金桂。
这把《楚辞》芳芬的境界给具体化了。随后宝玉又说了许多香草的名字，而总结为“《离骚》、《文选》所有的那些异草”。
尤可注意第七十八回的《芙蓉诔》，是本书里最精心结撰的一篇前骈体后骚体的古典文，可窥见作者的文学造诣。此文名为诔晴雯，实诔黛玉，在本书的重要可知。这文脂庚本有注，亦出作者之手。主要的共十八条，却八引《离骚》、《楚辞》，六引《庄子》，已得十四条，约占全数百分之八十。借这个数目字来表示《红楼》作者得力于什么古书，再明白没有了。
当然，《红楼梦》既为话本小说，更应有它直接系统的承受。它脱胎于近古的白话小说和戏曲。就戏曲看，虽引《荆钗》、《还魂》、《虎囊弹》等剧，最特出的要算《西厢记》，引用也最广泛，几乎成为宝、黛二人日常谈情的口头语了。
（一）有名的如二十三回黛玉葬花。宝玉说：“真是好文章，你看了连饭也不想吃呢。”下文就引《西厢》：“我就是多愁多病身，你就是那倾国倾城貌。”黛玉急了，然而后来也说：“呸，原来是苗而不秀，是个银样蜡枪头！”所以宝玉说：“你这个呢，我也告诉去。”两个人都在发《西厢》迷哩。
（二）如二十六回写黛玉在潇湘馆长叹，念着：“每日家情思睡昏昏。”宝玉在窗外听见，笑道：“为甚么每日家情思睡昏昏？”后文宝玉借着紫鹃说：“好丫头，若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床。”
（三）第四十九回文字较长，节引于下：
宝玉便找了黛玉来，笑道：“我虽看了《西厢记》，也曾有明白的，几回说了取笑，你曾恼过，如今想来竟有一句不解。……那‘闹简’上有一句说得最好，‘是几时孟光接了梁鸿案’。这句最妙。孟光接了梁鸿案，这五个字不过是现成的典，难为他这‘是几时’三个虚字问的有趣。是几时接了？你说说我听听。”黛玉听了……笑道：“这原问的好，他的问的好，你也问的好。”……宝玉方知缘故，因笑道：“我说呢，正纳闷是几时孟光接了梁鸿案，原来是从‘小孩儿口没遮拦’就接了案了。”
活用《西厢》成句已极微妙委宛之能事。这可谓无一处不大引特引其《西厢记》了。却还不止此。
书中有些境界描写，实暗从《西厢》脱胎换骨的。脂砚斋曾经指出，这儿也引两条。（一）第二十五回：“宝玉……只妆着看花儿，这里瞧瞧，那里望望，一抬头只见西南角上游廊底下栏干上似有一个人倚在那里，却恨面前有一株海棠花遮着，看不真切。”脂砚斋评曰：“余所谓此书之妙皆从诗词句中泛出者，皆系此等笔墨也。试问观者，此非‘隔花人远天涯近’乎？”（“隔花”句出《西厢》“寺警”折）（二）同回下文叙红玉事，“展眼过了一日”。脂评，“必云展眼过了一日者是反衬红玉‘挨一刻似一夏’也，知乎？”（此句出“赖简”折）
这两条评评得真不错，他说“知乎？”好比问着咱们，“你们知道么？”但他又怎么会知呢？这很奇怪。我近来颇疑脂砚斋即曹雪芹的化名假名。不然，作者作书时的心理，旁人怎得知。
《红楼》源本《西厢》，诚然不错，但尤其直接受了影响的，为明代的白话长篇小说《金瓶梅》。（当然，《水浒》也有些关系。）近人阚铎有《红楼梦抉微》一书，专就这点立说，亦不免有附会处，但某些地方却被他说着了，如《红楼梦》叙秦氏死后买棺一节几全袭用《金瓶梅》李瓶儿之文。
在“脂评”里也有两条明说《红楼梦》跟《金瓶梅》的关系的。（一）即在第十三回买棺一段上，脂庚本眉评：“写个个皆到，全无安逸之笔，深得《金瓶》壶奥。”（二）第二十八回，冯紫英、薛蟠等饮酒一节，脂砚斋甲戌本眉评：“此段与《金瓶梅》内西门庆、应伯爵在李桂姐家饮酒一回对看，未知孰家生动活泼。”这跟脂庚本第二十四回倪二醉遇贾芸一段眉批很相似。彼文云：“这一节对《水浒》记杨志卖刀遇没毛大虫一回看，觉好看多矣。己卯冬夜脂砚。”这些显然都是作者自己满意的口气。《水浒》、《金瓶梅》、《红楼梦》三巨著实为一脉相连的。《红楼》与《金瓶梅》的关系则尤为密切，在这里不暇详说了。
我总觉得《红楼梦》所以成为中国自有文字以来第一部的奇书，不仅仅在它的“独创”上，而且在它的并众长为一长，合众妙为一妙“集大成”这一点上。
读《红楼梦》随笔（一）宁国公的四个儿子
《红楼梦》第二回冷子兴说，“宁公居长生了四个儿子”，各种脂评旧抄本及程伟元第一次排本（即程甲本）均同；到了程氏第二次排本（即程乙本）却改为两个儿子。四个儿子或两个似乎没甚关系。亚东本《红楼梦》序言者有这样一段话：
我的脂砚斋《石头记》残本也作“四个儿子”，可证“四个”是原文。但原文于宁国公的四个儿子，只说出长子是代化，其余三个儿子都不曾说出名字，故高鹗嫌“四个”太多，改为“两个”。但这一句却没有改订的必要。脂砚斋残本有夹缝朱批云：贾蔷贾菌之祖，不言可知矣。
高鹗的修改虽不算错，却未免多事了。
他虽认为高氏修改未免多事，却不算错，这个判断是不对的。在本书的第七十六回上有这一段文字：
尤氏笑道：“我也就学了一个笑话，说与老太大解解闷。”贾母勉强笑道：“这样更好，快说来我听。”尤氏乃说道：“一家子养了四个儿子，大儿子只一个眼睛，二儿子只一个耳朵，三儿子只一个鼻子眼，四儿子倒都齐全，偏又是个哑巴。”
这正在遥遥呼应第二回的“宁公四个儿子”，自来却很少有人注意到。这样对贾氏祖先无情的嘲笑讽刺，偏偏出自尤氏口中，作者之意深切著明。下文说，“贾母已蒙双眼似有睡去之态，尤氏方住了口”。接得又自然之至，好像一味描写凄凉，而微言已在暗中度出。其实贾母即使不睡着，尤氏也说不下去了呵。高鹗的修改越改越错，不但看上文不看下文，而且把《红楼梦》极重要的暗示，对封建破落户的暴露揭发当作一个没说完、没趣味的笑话来听，可谓看朱成碧，颠倒黑白了。
读《红楼梦》随笔（一）大观园地点问题
本书所说贾家的地点约在北京城西北部分。第四十三回，宝玉骑马出北门，茗烟却说，出了北门的大道，冷清清没有可顽的，这很像德胜门。第五十七回邢岫烟说的“恒舒典”，在鼓楼西大街，亦近德胜门。地址都相符，大概没有什么问题，不过曹家在这地段是否有过住宅，那就很难说了。
说到大观园，似乎贾宅的地点已经确定，大观园所在的问题也随着解决了。可惜并不这样的简单。这里有三种的因素：（一）回忆，（二）理想，（三）现实。以回忆而论，可在北京，亦可能在南京。曹罢官以后尽管住在北京，但作者忆想他家的盛时，在金陵曾有一个大大的花园，这可能性依然很大的，亦即所谓“秦淮残梦忆繁华”。袁子才所谓“大观园即余之随园也”，究竟是否谎话，亦不易确说。
以理想而论，空中楼阁，亦即无所谓南北，当然不完全是空的，我不过说包含相当的理想成分罢了，如十八回贾元春诗云，“天上人间诸景备，芳园应锡大观名”，显明表出想象的境界；否则园子纵好，何能备天上人间的诸景呢，而且京中的巨室豪门，附带的园林每每不大，事实上亦很明白的。
以现实而论，曹家回京后，还过了一段相当繁荣的时期，则他们住宅有小小的庭园自属可能。这就是真的大观园，再说明白些，即大观园的模型。地点随着住宅当然在北京西城，何况，宝钗诗“芳园筑向帝城西”，为最明确的内证。
这三种成分哪一种占优势呢？自然很难说。以我看来。现实的成分固然有，回忆想象的却亦不少。如四十九回“琉璃世界白雪红梅”，显然出于虚拟、回忆或者想象