机就能飞得更快。载得更多，飞得更远。因此，重量成为李耳最关心的事。
有一次，李耳经过一位工程师的桌子，顺手拿起桌上的一个零件，掂了一下
它的重量。“多重？”他问道。
“三个老奶奶。”
“减去一个。”他一边喊着，一边走开。
“奶奶”是李耳称“磅”的代用同。这个典故的来源是这样的：有一天，
当一位工程师想要李耳批准他所设计的一个零件时，他辩称，那个零件的重
量只有4 磅。“你要晓得，”李耳叫着说“只要能省一磅重量，我宁愿把我
奶奶卖了。”这名字就此成了定案。
当设计工程师们把一架飞机剥得不能再剥时，李耳曾经使它又减轻了数
百磅。一天下午李耳迈入飞机机座制造部，说要看看按装驾驶员座位的一个
铝架。“我们为何不能在它的背后除去一英尺呢？就在这儿。”他问道，同
时在铝架上用手划出一个方块。“这一部分又不承受任何重量。”做这个椅
座的工程师只好怯怯地在一边苦笑。
“又去掉了一个半奶奶。”李耳高兴他说。
李耳厌恶公文作业，很少写备忘录或函件。他宁愿采取更直接了当的做
法。不久以前，他想到用一种更好的方法在控制系统中接连一个控制杆，将
可收到更佳的效果。在大多数的公司里，这种构想必先经过工程师室的评议，
在那里这个计划要经过辩论后，最后才被批准。接着要定规格，画出设计图。
最后，制出原型，加以试验。原构想定案数月之后，可能又受到修改的指令，
必须重新画图，经修改后，才能开始生产。
在李耳飞机厂里可不是这么回事。当李耳有修改的构想时，他会到生产
控制杆的部门，抓到离他最近的一位工人，拿起一根他要修改的杆子，用铅
笔直接在杆子上画几条线，解释一下他想如何把新系统组合在一起。对那个
工人吩咐一番：“完成时给我打个电话。”说完就走开了。一小时后，他检
视一番控制机械，核准生产，将它与随附指令一起送往工程部门，以便将所
有工程图改画，以确实配合此一修改。第二天，这个新机件就装妥在飞机上
了。“耐心，”李耳说：“永不会成为我的德性。当我要做一个修改时，我
要求工厂里每一张图，在一小时内改妥。”
几乎在应付任何难题时，他都是这种作风。当他的第一架原型喷射机做
第一次试飞计划时，李耳和他的工程师决定将机翼前缘做一次修改，以便得
到更佳的失速性能。在大多数飞机制造厂里，如此重大的修改，会重新从全
面的再设计做起，这将是一个需要费时半年的工作。其耗资将达数十万美元
之巨。李耳决定做此修改时，是一个星期五的下午，他做好了表现出新翼形
的翼架模型之后，就召请了一位威奇塔市做汽车车身和防卫器的最好的工
人，要他带着工具到飞机厂来。李耳命那位工人将快于防卫器混合物涂在机
翼的前缘，然后，将前缘挫磨成新设计的形状。第二天一大早就完工了，只
花了48 美元的工钱。在星期六的下午，飞机以新的翼形完成了试飞。试飞证
实了修改后，得到了当初所预期的效果，于是其后的机翼都按此新形式生产
了。
我第一次会见李耳的那一天是一个假日。到威奇塔机场来接我的是李耳
的一位职员，他开车送我到飞机工厂。我们在工程师室见到了李耳。室内大
部分的灯是熄的，屋里整齐的排列了几十张画板全都是盖起来的。大大的屋
子，只有李耳独自一个人，他正弯着身子在一张画板上，修改图。几分钟前，
他刚驾着一架李耳喷射机从洛杉矶回来。在飞行途中，他想到一个办法，可
以改良锁定驾驶员座位的装置。他对我解释说，这个构想可使飞机使用的零
件减少和减轻。他当着我的面画完了图。然后在画板旁草草地写下：“给我
看看这个，w·P·李耳”就把画板盖了起来。我们一块儿下楼，虽然是假日，
那儿还是聚了好几个上班的职员，李耳召集他们来，要他们报告在他离开的
这段时间，工厂的各种情况。在经过电子部门时，李耳停下来，检查一个自
动定向仪，因为在他这次飞行中，它出了故障，所以他把它从飞机上拆了下
来。这一天过完以前，他又巡视了6、7 个部门，接受了一位航空杂志记者的
采访，迅速翻阅了他办公桌上成推的公文。当李耳夫人来工厂会见我们一块
去吃晚饭时，已经是晚8 点钟了。
那天夜深，当李耳的汽车转入通向他家的车道时，我们的四周围着一群
又叫又跳的狗儿，李耳从车子上跳下，拿着一袋子由饭馆携回的碎肉。对着
那5 只狗儿又说又笑的，把碎肉扔给他们。
李耳住在威奇塔多树阴的一个效外高级住宅区。他的住宅广大而舒适，
但绝未到达豪华大厦的水准，一般相当成功的医生或小商人，都能拥有。家
里只有一个佣人，兼做厨师和管家。李耳夫人亲自上菜——既使在公司里吃
饭时也是如此。屋后有一个天井，使室内显得相当明媚，但是在他家中却找
不到大型游泳池，或任何显示豪富的设备。
事实上，李耳确是宁愿过较简朴的生活。几年前，他和家人住在欧洲的
时候，在日内瓦郊外租住了一幢豪华的大厦，那种日子，他觉得很厌烦。后
来，他买了一块地，在上面盖了一幢美国式的房子，并命名为“李庄”。
在我们回家后，喂完了狗，李耳便埋入他的书斋，给自己斟了一杯酒，
然后，沉醉于他唯一的嗜好——弹风琴。他决定弹琴只是一年前的事。他买
了一架风琴和一本学弹琴的书。就这样弹起琴来。到今天，尽管他从未拜过
师，他弹起来竟像已学过多年的样子了。
次日清晨7： 30 分，当他坐在早餐桌的首席时，正式开始了他一天的
生活。他坐定后，不到一两分钟，他的卤肉和炒蛋就送到他面前——在家中，
上菜的次序是先服侍他，然后是其他的男人，最后才轮到女人——他边吃边
翻阅一下报纸。吃蛋的时候。他拿起盘子旁边的电话。第一个电话和一位工
厂厂长聊了20 分钟，这个工厂是他新近在底特律开办的，生产汽车用双向转
动的录音带。然后，他又打了几个电话。
吃完饭，我们登上李耳的名牌汽车，他发动了引擎。后来我才知道，李
耳总是自己驾驶。甚至在其他城市的机场，我们相遇时，不论车子是谁的，
总是由他驾驶。
到了工厂下车后，他就直接到电子部门，去查看昨晚他测试的那个定向
仪的工作进度，然后到他的办公室。一边还在脱外套，他就大声吩咐他的秘
书，给他接电话找为他的飞机制造定向仪的那家电子公司的董事长。“接到
我的专线来。”说着他便走进了他办公室的洗手问。在他关起洗手间的门以
前，他笑着对我说：“我一分钟也不浪费。”说完就讲电话了。
李耳由洗手间出来时，已有两位职员将一叠广告在大会议桌上摊开，等
候他的批准。另一家全国最大的经纪商之一的一位高级职员，正在电话里等
他。他用了30 秒钟向那些广告幌了一眼。“我们不是还有更多的照片吗？”
他怒吼道。一个广告职员赶快走出去拿照片，这时李耳拿起电话听筒。他站
着打电话，同时在一张广告上把原稿涂掉，写新稿。当他把电话听筒放回时，
广告稿已重新写好了，新稿简短了许多，然后，他拿起一张新照片。“广告
可不是产品目录，”他教训他的广告员说：“任何人有时间全部看这些字，
他一定是空闲太多。我对这些家伙是毫无兴趣“的。”
“我不是艺术家，”在他的助手们拿着批准的广告离开后，他对我说：
“但是，我能看得出什么是恶心的东西。到头来，不但是我写广告，而且也
是由我设计。”
同样的，李耳也处理推销、财务、采购、生产、电子、引擎、飞机内部
设计和十几种其他有关制造和销售飞机的各种事务的细节。此后的1 小时里
职员们川流不息地到办公室和老板谈论各部门业务上的问题。他打了十几次
电话，其中有一个电话，还和一位旧金山的剩货商为了电动机价格的问题，
小有争吵。看样子，他真像是曾经在开罗的闹集市场上受过训练似的。
李耳极少让任何人做决定，他完全在唱独角戏。“我告诉他们，”他打
趣说：“要是他们投入一半资金，他们就能做一半主”。虽然他对周围的事
什么都要控制，但他也不时流露出迷人之处。他豪爽但直，毫不狡诈。他高
兴了，就会表现出来。但是，他也毫无耐性，正如有一个人所说的，他会毫
不介意的，“当众把他的员工，骂得狗血喷头”有一天，一个工程师到他的
办公室来商谈一个解决不了的问题。平时，李耳最喜欢讨论把他的工程师难
倒了的问题。可是，这一天正好李耳不愿别人来打扰他。“要是必须由我自
个儿解决难题，”他大声说：“我雇用你来，不是见了鬼、吗？”
坐在办公室的一位职员，想打个圆场说：“毕尔（Bill 李耳的小名），
别生气。”
“谁生气啦！”李耳的喊声，似乎邻州都听得见，好像会把全厂的秘书
都惊得从座椅上跳起。
“怎么回事啊？毕尔。”有个过路的员工被吵声引了过来，问道：
“问题出在，”李耳用他那震得窗子咯咯响的嗓门回答：“这儿的白痴
太多啦！”
工程师们因为吃不消他的脾气，和他坚持每一细节都需要经他批准的作
风，而离职的，大有人在。“给毕尔·李耳做事，”有一个人抱怨说：“代
价是日薪5 角和受不完的气，你能受多少就有多少。”
另一个人怒骂道：“现在他的周围全是些应声虫。”
不管这些评论是否正确，李耳不是世界上最易于相处的人，应是不争的
事实。粗鲁得像一部攻城撞车，顽固而爱撒野，使他树敌不少。大多数他生
意上竞争的对手，都拒绝对他做评论，连私下都不肯，有一个人，在不发表
他的大名的前提下，骂道：“那个狗娘养的，绝无仅有。”然后，就什么也
不说了。
就是李耳的高级职员也有他们难念的经。早在他做李耳企业公司（这是
那个每年营业额1 亿美元的电子公司，李耳把它售后，才开始办李耳喷射机
制造厂）的董事主席时，他为了想由日常的经营事务中脱身出来，以便能有
些自由的时间，用于他特别感兴趣的计划和工作上、因此，他把一位名叫李
查·莫克的高级职员，提升为董事长，情况弄得极为不快。“他不时地带着
些新构想，冲出实验室，要我们即刻做出来