中国驻法大使 吴建民 2002年7月31日于巴黎
第一部分第一章 你总有一天还会哭的（1）
帕特里克·德卡罗利斯（以下简称帕）：据我手中这份“伊普索斯——观点周刊”民意测验 机构的最新调查，71％的法国人对您持有好感或非常好的看法，这个评价很可观。您认为这 么高的声望原因何在？
贝尔纳黛特·希拉克（以下简称贝）：如果真像您说的那样，那最好不过了。但我觉得 ，您 最好向法国人或您的记者同行们提这个问题，而不是问我。关于这一点，我没什么可解释的 。我就是我，仅此而已。
● 帕：如果非要您说点什么原因呢？
贝：这是对我本人和我的一班人马不懈行动的报偿。十分明显，“捐生丁”活动起 了很大作用
原称“捐硬币”运动（Pièces jaunes），亦为“捐生丁”活动。法国法郎分纸 币和硬币，最小为生丁，1个法郎为100生丁。生丁又分为5、10、20、50 等种类。
。多年来，“巴黎医院—全法医院基金会” 1989 年由巴黎公共救济事业局创建了巴黎医院基金会。1994 年4 月22日该基金会 理事会选举贝尔纳黛特·希拉克为新主席，接替年事已高的克洛德·格里塞利教授。随后更 名为“巴黎医院—全法医院基金会”。
不仅在1月份发起募捐活动，而且一年到头都在为此努力工作。我认为，法国人民，不论各 种 年龄层次，都决心把团结精神化为行动，乐意向他人提供具体的帮助。比方说，为减轻住院 儿童的病痛，我们向提出请求的有关医疗机构捐赠吗啡泵；每逢秋季，我们积极推动改进急 诊急救服务和接待措施；我们还为老年人推出“生命行动”计划……为促进这些活动，我经 常前往各地区“实地考察”或出席某些项目落成仪式，参观有关儿童医院或老年医院。报纸 杂志、广播电视等媒体往往会对我们的行动和本人的到访加以报道……这很可能有助于扩大 您刚才所说的这种名声。
● 帕：您不认为公众对您的好感也与您的性格有关，或者至少与人们从您身上看到的品质 有关吗？您对这样那样的问题的表态，公开的言谈话语，甚至包括您发脾气等等之类的。 如在“要么我要么他们”的时装流行看法上，您反对玛丽—弗朗斯·加罗和皮埃尔·朱耶二 人所持的观点 加罗夫人和朱耶（Marie…France Garaud et Pierre Juillet），戴派元老人物， 曾担任希拉克的政治顾问，使他竞选接连受挫。1979年欧共体选举前夕，贝尔纳黛特要求丈 夫同他们断绝关系，她威胁说：“不论选举结果如何，他们必须离开，否则我走。”结果希 拉克让他们告老还乡，分别回到普瓦图和克雷斯。
，并警告说：“有人从不当心女人……”人们对此事记忆犹新。
贝：哦，不！追究我这句话要到何时？玛丽—弗朗斯·加罗时不时给我打电话，我 们彼此相处得很好。
● 帕：但是您得承认，不正是这些“闪光点” 塑造了您在法国人心目中的形象吗？一 位原则问题上不妥协、不任人摆布的女性形象！也许这正是法国人喜欢您的地方……
贝：我确实恪守某些原则，但您知道，本人性格的主导特征是腼腆、谨慎。所谓“ 要当 心女人”的话使我很恼火。首先，因为我认为此话很庸俗。其次，因为这是我25年前说的， 可如今还在旧事重提，真有点令人厌烦。我曾记恨那位女记者脱离背景引用了这句话。我记 得很清楚，那天她赶到科雷兹吃午饭，我去火车站把她接来，当时同桌就餐的还有一批孩子 ……我想说的是，在那个年代——因为毕竟25年了——男人自以为女人应受他们支配。 开始 彼此和和气气，随后一旦出现严重情况，就叫女方滚开！这使我很生气。为什么有能力的女 人和受过一定教育的女人不能和男人一样担负同样的重任？正如弗朗索瓦兹·吉鲁所说的 吉鲁（Franoise Giroud，1916— ），法国女政治家、著名记者，1953年创办 《快报 》周刊；曾任政府国务秘书（1976—1977），兼全国最高视听委员会主席。著有《权利戏剧 》，《第四权利》，《我相信的是》等书。
，女人只有比男人表现得更出色，才能获得同样的职位和同等工资待遇。所以，我当时的 那句话想表达的是：女人和男人一样有能力成就事业，并推动事物向前发展。如果我说要对 女人保持警惕，只因男人们仿佛尚未意识到正在发生的这种心态的变化。
● 帕：您刚才谈到的腼腆，是一种性格特征，还是一种社会举止？这是您受教育的结 果吧？
贝：是性格特征。我的妹妹就截然不同。应该说，她和我弟弟都没有受过我那样的 教育 。他们是战后出生的，这就造成了我们之间完全不同。从我本人来讲，可以说受过极为严格 的教育。直到现在我都很少谈起此事。大战爆发时，我只有6岁，因此我的童年深深打上战 争 印记。 我爸爸1939年应征入伍开赴莱茵河一带作战，1940年6月被德国人俘虏。我妈妈那时 还年轻，像其他所有被俘士兵的妻子一样，在相当悲惨的气氛中艰难度日。加之我们属于抵 抗运动成员的家属，妈妈对我管教甚严，因为她害怕我爸爸不能活着从战俘营回来。她常说 ：“一定要这个丫头有出息，哪怕我独自一人养育她。要让她刻苦学习，尽快自食其力。” 后来，她总对我重复这些话，这对我的成长影响很大。
● 帕：纳粹占领期间您住在巴黎吗？
贝：不，是在逃难后。开始我们住在洛特…加龙省会阿让附近的外祖父那里 洛特—加龙（Lot…et…Garonne），法国第47省，位于西南阿基坦地区，加龙河穿 过全境，多为丘陵，盛产粮食水果，省府为阿让（Agen）。
。由于就读的圣…马特学校在省城，我们每周骑自行车去三次，路程有12公里。回家的时候 ，要穿过一个非常陡峭的山坡，即韦罗纳小山谷！不上学的时候，母亲亲自教我功课。
接下来的三年，我们住在妈妈的姐姐那里，就是我大姨家，她也是我的教母。这是离吉 昂城3公里的田庄，里面有一个很漂亮的花园 吉昂（Gien），位于巴黎正南蒙塔尔吉境内、卢瓦尔河畔，有著名的安娜·德博热 古堡、国际打猎博物馆；法国著名陶瓷之乡，贝尔纳黛特父亲曾在此继承开办陶瓷厂。
。我那时是半寄读生，每天骑自行车到圣…玛丽亚花果学校上课，路比在洛特…加龙上学时好 走多了。我是在那里和同龄的表姊妹们一起长大的。妈妈和大姨竭尽一切使我们不受战争及 占领的困扰。然而，我们住的卢瓦尔河畔还是遭受敌机的轰炸，尤其吉昂城被炸得很惨。记 得空袭都是在夜里进行，一听到“飞堡”轰炸机响声，大家就迅速跑向花园，躲进挖好的掩 体里。轰炸声震耳欲聋，我害怕极了，总抱着玩具躲避轰炸。有时夜里有好几次轰炸。美国 人为了夺取卢瓦尔河上的桥梁，对当地目标也是“狂轰乱炸”一气。我们房前屋后的草坪上 到处都是大弹坑。我们都被眼前的一切吓坏 了。在此期间，母亲一直翘首期盼着父亲的来信。她真是一位非常有责任心的女人。她和我 姨妈总是积极参加那些为被俘军人家庭、轰炸中的受害者以及其他贫困者所 进行的救助工作。她们把抗击德国侵略的抵抗运动成员藏在家里。有一段时间，我们这些孩 子不能随便到某些房间去玩，也不能喧哗吵闹，甚至说话都得把声音压得低低的。在这种动 荡不安的环境里，母亲真是为我操碎了心。她对我关心备至，我真害怕失去她，不愿离开她 一步。母亲知道我是一个非常容易动感情的人，她认为自己有责任磨炼我的性格，她不但重 视对我的教育，也教给了我做人的准则。比方说，我在吉昂学钢琴，回到马尔科以后，我母 亲每天都要让我练琴。如果练弹琴的时候表现不好，她就会不停地责备我，有时甚至用戒尺 打我的手。我母亲最受不了我的哭声，我记得她在我哭的时候经常大声冲我说的一句话就 是“您总有一天还会哭的！”现在，我在情绪激动的时候甚至还会重复母亲所说的“您总有 一天还会哭的”！这句话对我有时还真有用。
第一部分第一章 你总有一天还会哭的（2）
● 帕：您在责怪自己的母亲？
贝：没有。母亲的严厉与苛求，是她给予我的爱之一。正是这些爱锻造了我的性格 。母 亲是一位非常勇敢的女性，她讨厌懦弱、随便与庸俗。她是一位女斗士，她把斗志坚持到生 命的最后一刻。她认为，要有坚强的意志，始终孜孜不倦地学习，不断进取，完善自己，始 终堂堂正正，做个高尚的人。
战争期间，母亲经历了许多磨难和艰辛。有一次，她带着我一起乘火车去看望我的爷爷 和 奶奶。火车在路过维埃尔宗站时停了下来。德国人要对乘客例行检查。当时车上挤满了人， 德国士兵路过每节车厢，就随意叫几名乘客下车接受检查。母亲也被点名抽查，她匆匆忙 忙地把我托付给同车厢的其他乘客才下车。她当时可能觉得再也见不到我了！母亲被带 到车站办公室接受盘查。那一刻对她来说极为漫长，她在想，火车就要开走了，而我独自一 人，仅是个九岁的小姑娘！最后，母亲和其他几位乘客被放回来，幸好火车还停在站内。
妈妈发现我太笨手笨脚，竟然把她交给我的东西全都弄掉了。她对我说：“您没长手呀 。” 她用您称呼我，这是家里的传统。还有一个例子，我很容易感冒，我一打喷嚏，她就说：“ 好，我断定会这样！”这个“我断定会这样”，意味着我又感冒了。母亲就是这样塑造了 我的性格。
● 帕：您现在还弹钢琴吗？
贝：不弹了，因为弹钢琴需要经常练。解放后，我们一回到巴黎，母亲就逼着我参 加钢 琴演奏表演。我父亲兄弟姊妹10个，他是老大，有四个妹妹。全家经常围坐在我祖父母身边 聚会。祖母身材高挑，气质不凡，温柔贤淑。祖父曾是职业外交官，熟读诗书，堪为学识渊 博的文人。客厅里常常济济一堂。随后，请小贝尔纳黛特出场弹奏巴赫的钢琴曲。为家人演 奏钢琴，并非容易之事，我非常紧张！在这么多人面前弹奏巴赫的名曲，压力太大了！
● 帕：您父亲从战俘营回来时的情景，您记得很清楚吧？
贝：当然了。这是我一生中最震动的事件之一。当时，许多被流放者和战俘都回到 了奥赛火车站 奥赛火车站 （Gare d'Orsay）曾是位于市中心塞纳河畔面向西南各 省的大站， 后因场地小而日趋萧条，当时主要用于迎接战俘回国。1958年5月，戴高乐将军曾在其节日 厅宣布复出执政。蓬皮杜时1973年初决定改建成美术博物馆。该馆1986年12月1日对外开放 ，�