不值得！”读大二时，他就写了一部中篇，是写汤庄的。作品写得并不好，但产生的反响却很大。从此，他就开始了作家的生涯。因为改稿等方面的事情，他常到北京来。每到北京来时，他的第—个去处就是北大——我这里。他总是西装革履，把头发烫得十分精致，眼镜是—副一副地换着，越换越青春焕发，越换越显出—种好的素养和一种文人学者的风度。
一九九二年冬天，他来北京时，说他去图书馆翻旧时的资料，翻出—个好素材来。说的是从明朝中叶开始，忽有一种充满神秘色彩的“接命神方”开始流行——红铅。红铅乃为少女月经来潮时的排出物提炼而成。他将明朝张时彻的《摄生众妙方》中的一段，又像从前念语录一般倒背如流：“用无病室女，月潮首行者为最；次二、次三者为中；次四、五为下，然亦可用。”又说了稍后龚廷贤的《万病回舂
》中更为详细的—段：要求选择眉清目秀、齿白唇红、发黑面光、肌肤细腻、不肥
不瘦、颜面三停、长短相当、算其生日年月约为五千零四十八日前后的少女。
若得年月日应期者，乃是真正至宝，为接命之药。对炼红铅的复杂工序，他了如指掌，并一口气向我说了三个小时有关红铅的历史故事。我并不认为这是什么好材料，听后无言。不想，一九九四年我在东大讲学时，一日看国内的报纸，报道他以《红铅》为名，已写出一部长篇来了，并且卖得很火。又隔几天，他寄来了《红铅》一书并附了—封信。看完这部长篇之后，我回了—信，老实不客气地对他说：你的长篇写得不好，太俗。不久他就给我回信。信中说：我无法成为—个—流的作家，但我能成为—个—流的畅销书作家。
第二节
马水清用手指抬起羊子的下巴，我们便很仔细地审视羊子的小脸，想从他的脸上看出白麻子来。我、马水清和刘汉林觉得羊子还真有点像白麻子，但谢百三却说不像。刘汉林便与他争起来：“就是像！”
谢百三坚持认为：“不像，一点也不像！”
我回头看了一眼，只见白麻子正从河边走来，便对马水清他们说：“仔细看一看白麻子。”
我们装着闲得无聊的样子，到食堂门口的棚子下坐下了。
白麻子走过来，我们一起悄悄将目光转向他。平素，人看人，都是粗粗的，只留—个大概印象。因此白麻子到底长得什么样子，我们实际上谁也说不上来。
只是在这—刻工夫，我们才真正地把他看清楚：大白胖子，皮肤白嫩得水豆腐似的，脑袋圆圆的，像只白面馒头，两颊还泛着红色，像微微施了些胭脂的女人的脸，那些麻子又小又浅又稀，并且和脸上的皮肤颜色差不多（不是那种黑桃麻子），一点也不难看；他走路的样子呈外八字，加上他给人的另一突出印象——白，便使人联想到一只大肥白鸭子。
白麻子觉察出我们在察看他——因为他脸上有小白麻子，对人看他便很敏感——颇有些不悦地说：“你们几个怎么在这儿呆着？”
我们便起身走出棚子。
马水清说：“走吧。”
但谢百三还是说：“我看羊子不像白麻子。”
这回，我、马水清、刘汉林三个人与他争执起来：“像，太像了！”然后，我们骂谢百三“眼瞎了”。刘汉林还多补了一句：“眼瞎了，还有两个洞洞呢！
“
谢百三用手背擦了擦额上的汗，不服气，躲到了棚子的柱子后面，想等白麻子出来时，再仔细看个究竟。
白麻子没有出来，倒从食堂隔壁会计室走出施乔纨来。
施乔纨长得极文静，那种苗条身材，是乡下看不到的。她总是穿得那么讲究，那么干净。她走路的样子，给我们所有人都留下了记亿。她一步一步地走，每走一步，仿佛都是经过认真掂量的——她要一步—步都走得好看。随着脚步的移动，她的腰肢也在轻轻地扭动。我们从来没有见她走过快步，也没有见她走过慢步，她永远走那样一个速度的步子。
施乔纨叫她的儿子：“羊子，别掉到水沟里！”
羊子歪过脑袋来，“白麻子呢？”
施乔纨在脸上摆出不高兴，“不准瞎叫！”
羊了看了我们一眼，“他们都叫他白麻子。”
施乔纨同样不高兴地看了我们一眼，走过来拉走了羊子。
白麻子挎了一只大篮子出来了，“羊子！”
羊子听到了叫唤声，马上跑向白麻子，仿佛一只独游的雏鸭听到了老鸭的叫唤。
白麻子说：“羊子，我到菜园去拔菜，你去吗？”
“去！”羊子说。
施乔纨回会计室去了。
我们便看着羊子和白麻子沿着田埂往菜园走。白麻子在前，羊子在后。我们突然觉得这是两只走路走得—样的白鸭子——一大一小两只白鸭子。谢百三说：“真像，羊子就差脸上有几颗白麻子了。”
第一节
早在我还读初三时，白麻子就被学校解雇了。因为苏鹏发觉了他与施乔纨之间的那种游戏。是羊子的话让苏鹏知道这一点的。羊子被苏鹏牵着要去油麻地镇溜达时，一边抠着鼻屎一边说：“爸爸，白麻子和妈妈在铺上打架，把妈妈按在他身子底下，直颠直喘的……”羊子向苏鹏详细地描述了“打架”的情景，最后高兴地说：“打到后来，白麻子没劲了，倒在了妈妈身边。”羊子很得意，觉得妈妈是个赢家。苏鹏牵着羊子的手，不再去油麻地镇，而是在操场上绕了一圈又一圈，直到把羊子的话问干净了。当天晚上，他就去了汪奇涵家，谈话直到深夜。
苏鹏已被提拔成县教育局的—个很重要的干部，并正日益成为县教育局的红人。
汪奇涵自然要毫不客气地解雇白麻子。但他找白麻子谈话时，绝不提白麻子与施乔纨之间的事。苏鹏向他交代了，这事要很结实地向外界瞒着。汪奇涵的理由只是：白麻子经常将学校里的东西偷回家中。白麻子知道学校要解雇他，想赖着不走，又知道没有可能，因此没有闹。但临出门时，他大声地叫着：“我知这是谁要我走的！”
第二天，白麻子坐上轮船，去了县城，摸到教育局的大门，他站在那儿，一只裤管卷到膝盖下，一只裤管却盖着脚面，捋起袖子，把衣服扎到肥大的裤腰里，露出一根内裤的带子，一副败坏自己也败坏别人的样子，见了人就说：“我被油麻地中学开除了，是苏鹏让开除的，他说我跟他老婆日了，我没有日！”他不大叫，更不咆哮，而是带了嘲弄的口气，像与—个知心朋友诉说一件事情那样，甚至还笑嘻嘻的，一副无赖样。
站累了，他就像—桶水从墙头倒下，顺墙根瘫坐在地上。见了人，他摆摆手，依然说：“我被油麻地中学开除了，是苏鹏让开除的，他说我跟他老婆日了，我没有日！”这些人，有乐意听的，就驻足听他说，甚至掉头看—看前后有无让他们留心的人，然后小声问：“你到底有没有日？”他一笑，笑得意味深长，“没日。”
有怕惹麻烦的，一听，立即如一条白鳗滑进门里。有几个进门去时已听了一遍，到了办公室里，屁股还没将椅子坐热，终于挡不住一股兴趣，又重返大门，再听他说。
不—会儿，教育局大院里的人，就都变得贼头贼脑的，三个一群，两个一伙，小声叽咕。
早有心腹之人将这个情况报告了苏鹏。苏鹏知道，这时他是不能出来与白麻子短兵相接的，就关上办公室的门不见人，心中只希望白麻子早点走开。
可白麻子不走。说累了之后，他走到街对面的小饭馆，买了一斤肉包子，用一张大报纸托着，又回到了教育局的大门口。他将包子放在水泥地上，两腿交叉着坐在那儿，一边吃包子，—边还是向人重复那些话。吃饱了，坐着不舒服，他就爬起来，正对着大门口站着，双手叉腰，其形象就成了一只双把扁茶壶。他大声叫喊起来：“苏鹏，我没有日你老婆！”还用力往空中跳一跳。街上的行人纷纷停住，不一会儿，教育局门口就成了闹市。
苏鹏只好拨了—个电话给在公安局的老同学。不—会儿，就过来了一辆吉普车，跳下两个公安来，扭住了白麻子。白麻子就往地上赖，并说：“我马上就走还不行吗？”两个公安不听，拖面袋一样，将他拖上车，进车门那一会儿，他露出了白得让女人都发臊的大白肚皮。
白麻子被关了两天，并喝不到一口水。临了，还挨了一皮带，叫他放老实点，快点滚回乡下去。放出来时，他又从教育局的大门口走了一下，看前后无人，朝传达室的老头说：“苏鹏的老婆，我日了，她要我日，日不够！”说完了，立即走掉了。
第二节
白麻子很无聊地在家中混了一些日子，花钱置办了一套做鞋、修鞋的家什，摇身一变，成了鞋匠。每天上午九点钟左右，他挑着担子摇摇摆摆地走过来，然后把担子搁在油麻地中学大路尽头的大门口的校牌下，坐在马扎上，专等着油麻地中学的学生过来补鞋。
那时，整个油麻地中学，大概只有杜高阳穿了双皮鞋，其余的全是布鞋。这布鞋很容易破，尤其是穿在我们脚上。往往新鞋上脚，踢它—个星期，鞋头就露出脚趾来，像只窥探世界的小眼睛。再踏它—个星期，鞋底就会踏成—个洞。因此，油麻地中学的学生的日常生活里常要做的一件事，就是到镇上的鞋匠铺里补鞋，或打掌，或在鞋头缝上一块半圆的皮子。
白麻子把担子摆到了校门口，我们的鞋坏了，就都来找他补，一是懒得再到镇上去，二是白麻子曾为我们烧饭，不好意思不让他赚钱。他知道学生没多少钱，总比镇上的鞋匠少要几分，打—个掌两毛，缝—块皮—角五，有时只要一角。坐在他带来的小凳上，晾着汗湿湿的脚，一边与他说话，一边欣赏着自己的脚趾头，那时候，是个很舒服的时候。中午，白麻子不回家吃饭，由家里人来送饭，因为中午这—阵儿正是我们的空闲时间，他会有不少生意。他就整日守在校门口，有尿了，就站起来，走到几步远外的小河边上，掀起厚厚的人造革围裙，将尿淅淅沥沥地尿到河中。
白麻子离开油麻地中学之后，羊子就常问施乔纨：“白麻子呢？”施乔纨就告诉他：“他走了。”“上哪儿了？”“回家了。”“为什么回家了呢？”“学校不要他了。”“为什么不要他了呢？”施乔纳转过身去，“他偷学校的东西。”羊子总坐在食堂的门槛上，用一双胖手托着下巴，一副思念的样子。
不久，羊子知道了白麻子就在学校的大门口，就沿着白杨夹道，摇摇摆摆地向白麻子那儿走。那时，我们都正在上课，四下里空无—人，就他—个小小人儿在阳光下走动。大门口的那个，像有了感应一般，从门柱那里探出脸，一见是羊子，立即站起，也摇摇摆摆地朝羊子走来。两人渐渐走近，羊子停住了，望着白麻子。白麻子就朝他招招手，“过来呀，羊子！”羊子就跑动起来，白麻子就张开双臂蹲下，然后顺势将羊子抱住了。羊子又高兴又有点惊慌地在白麻子怀里乱动着。白麻子抱着羊子走向大门把羊子放到凳子上，让他坐在那儿，然后去镇上买来许多糖果让他吃。羊子—边吃，一边高兴地乱动着两条腿，把脚丫子