种温暖而清纯的联系—下了结束了。
我感到这床，这屋子，皆无比空大，像孤身—人躺在旷野上。我静静地躺着，眼睛—眨不眨，没有思想，也没有情感地望着床顶。
过了很久，门慢慢打开，—个人影像水一般漏进了屋子。门又慢慢地关上了。
不久，蚊帐掀开，马水清轻轻爬上床来。我立即闻到了—股汗味和一股熟悉的的花露水的香气。
他哨悄地睡下了。不一会儿，就打起呼噜来，很疲倦，很忘我的样子。
不知为什么，我鼻头—酸，眼角上就滚出一颗泪来。
我到五更天才朦朦胧胧地睡着。天—亮，我就轻轻起了床，开了屋门，又开了院门，走到大河边上去。那时，马水清与舒敏大概都睡得正香。我坐在大河边上，朝东边望着，那儿是大河的尽头。河上飘着淡淡的晨雾，飘到岸上去，把枯瘦了的林子似有似无地笼罩了起来。不一会儿，大河尽头便泛出淡淡的红色。先是粉红、然后逐渐加深，在太阳即将升起时，天与水都染得通红。太阳渐渐探露出来，最后，轻轻—跳，脱离了水面。我觉得今天的太阳很美，很感人。
吃完早惚，我说：“我想回家了。”
马水清感到奇怪，“不是说好了星期一早上走的吗？”
我拿了我的书包，说：“我想，我应该回家去—趟。我上个星期天就没回家。”
马水清从我手中夺走书包，并将它立即锁到了柜子里。
“给我吧，我，今天真要回家—趟。”
马水清不理，走出门去。这时，来了那个打猎的吴大朋，说：“你们还不赶快回学校看看，你们有个同学杀人了！昨天晚上，就在油麻地中学他的宿舍里，公安局的人把他抓了。”
“是谁？知道他名字吗？”
“知道。叫乔桉。”
我和马水清对望了一下，沉默了一阵。他转身进屋，打开柜子，取了我的书包，也拿了他自己的书包。我们一起赶往学校。
第二节
我们没有见到乔桉。今天一早，他就被推进囚车，押进城里去了。
整个油麻地中学以及油麻地镇，都在议论这件事。
乔桉杀的是他的外公。老头从几百里外，找到了他们母子俩。那天夜晚，老头突然闯进了他家。他和母亲将老头赶出了门外。他从门后操了一把锋利的大锹，一步一步地将老头逼开去。
他回头对母亲说：“你进屋吧。”他端着大锹，就像端—把带着刺刀的长枪，跟着不敢在此处停留的老头。当那老头过一座高桥时，他突然冲上去，将他推下了桥。那是—条枯河，河床干涸多日，坚硬如石。天亮时，人们在桥下发现了一具趴着的尸体。那尸体短小瘦细如一只不慎失足的狗。
这仅仅是—种传说。还有另一种说法，说是那老头喝酒了，是自己过桥时踉踉跄跄地跌到桥下去的。有—个过路人还亲眼看到了。
但这里的人们一般都相信前一种说法。算起来，这件事发生在我和他坟场交手之后的半个月。
坐在红瓦房与黑瓦房之间的那座屏风样的语录牌下，我想，那黄昏的笛声，不会是乔桉留给我、留给人间的最后的笛声吧？
我没有回家去，在镇上，在学校里到处溜达，沉默不语，只是静静地听人们议论。
这天是星期天，很多老师和同学都还没有赶回学校。天黑之后，宿舍和教室，有的有灯光，有的黑着，很荒凉的样子。最后的—批秋虫，在池塘边上那已枯萎的衰草里鸣叫，发出细微的金属般的声响。它们大概已想到冬天不久就要来临。风起时，满是树木的校园，到处发出一片枯燥的声响。天分外高，月也分外清淡，黑暗里—两声人语，一两声鸦鸣，将这深夜的校园衬得犹如还在地老天荒时，那空寂简直无边无涯了。
我和马水清躺在床上，带了少许恐惧，少许惆怅，少许感伤。我回想着这好几年的往事，等待着—个新的日子。
新的日子，也不会使我们回到从前。从前是永远也回不去了。自从进入黑瓦房之后，我越来越深切地感受到，我的日子，—个个地比以往任何时候都更容易变成“从前”了。我老有—种感觉，好似一叶扁舟离了岸，欲靠拢，却—个劲儿地往前漂流，是那么无奈与恐慌。
乔桉几乎把我们所有人的扁舟，都推得离岸更加遥远。星期一的油麻地中学几乎是无言的。除了白麻子像往常一样准时敲响钟声而外，校园安静得如同在沉睡。
第一堂课，是艾雯的作文课。作文簿发下来了。所有的作文簿后面都坐着—个人，而乔桉的作文簿却没有了主人，孤独地躺在桌面上。当风吹来时，它的一角不住地掀起来，牵去了一室的目光。艾雯说：“今天，大家就自己随便想个题目做吧。”
说罢，她离开了教室。
我没有题目，也不愿去想—个题目，待了好—阵，请了假，回家了。
我—走，马水清也回家了。
第三节
冬季来临时，我才渐渐忘了乔桉，忘了其他种种不快。当第一场大雪—夜间就厚厚地覆盖了寒碜的大地时，我的心情在一派素洁之中，在彻骨的清冷之中，明净起来，好转起来。有那么一整段的时间，我似乎又回到了红瓦房，我好好地看书、听课、写作文，丢开了那些乱七八糟的心思。
但，马水清却一直情绪不好，并且渐渐变得烦恼起来。我知道那并不是因为乔桉。像我—样，他也将乔桉淡忘了。他大概是因为舒敏和丁玫，才变得如此心神不宁的。他又开始常常照镜子。然而，他已不能像在别的—些人与事情上那样，总忽然地有了胆大包天、让人吃惊的主意了。那镜子呆傻、木讷、灰暗了，不能再给他灵感、智慧和胆量了。现在的马水清干脆无计可施。我记得，在我和马水清离开学校前的最后一段日子里，他至少摔碎了三枚镜子（我心中不由得暗暗佩服丁玫）。
我与他之间，似乎也有了点疏远。因此，他常有回吴庄的欲望。而—旦真的回去了，却又很快走进回学校来，仿佛这世界再也没有—个好去处了。
马水清不在家时，丁玫常去吴庄。她把队里分的稻子给爷爷挑回来，放到稻囤里。过几天，她又把这些稻子从稻囤里弄出来，弄到船上，去粮食加工厂碾成米。
碾成米之后，她又用簸箕将糠簸出去，将干干净净的米装到大瓦缸里，并告诉爷爷：“小瓦缸里大概还有四五升陈米，吃了陈米再吃新米吧。”冬天未到时，她就给爷爷奶奶好好清理了—遍寒衣，该洗的都洗了，该补的都补了，该添新的都添新的了。她总与爷爷说那些家务，油米酱醋柴，一一地都想得很仔细，很周全。她在马家大院里进进出出，把她的形象—次—次地印到舒敏的脑海里，也印到吴庄全体老少的脑海里。她在与爷爷、舒敏或吴庄的人说起马水清时，总称马水清为“水清”，或称“他”，很甜美、很自然的一副样子。有时，她在爷爷面前说：“我们家的柿子真是多得不得了。”有时又说：“家里的事也该让他做一些，总不能老惯着他。”
对舒敏，丁玫的关心无微不至。她对舒敏：“舒老师，你住在这里，就别客气。
爷爷老了，手脚都不太灵便了，这早早晚晚的，还要求你帮着照应一些呢。你就更不必客气了，该吃的吃，该用的用……“每当她干活，舒敏要来帮忙时，她就总是不让。而有时，舒敏在屋里待着，她却又过来说：”舒老师，帮我抬—桶水，行吗？“
抬完了水，她总要说—句：“老麻烦你。”
冬天刚到，她就叫来了—个木匠，将舒敏那间屋子的后窗重新修理了，还给她细心地糊了窗纸。那天舒敏上课去了，等她回来时，她的所有脏衣服都被洗得干干净净地晾在绳子上。爷爷说：“丁玫洗的。”舒敏就像是—位寄居在这里的—个远房亲戚家的女孩，在这里受着很客气的接待和很好的照顾。丁玫有空时，还到舒敏的屋子里去与她说话，大大方方的。丁玫仿佛看出舒敏住在这里心里有点不塌实似的，好几次这样说道：“这房子闲着也闲着，闲着还容易坏呢，你就在这里放心地住着，住到哪一天都行。千万别搬回到小学校里去……”
看着丁玫进进出出，舒敏很无奈。她是个外乡人，—个柔弱的女子，且又不懂田活家务之类的事情，脑里空空的，什么事情也插不上手，总被隔在局外。她常常觉得很尴尬。
一天，闲得无事，丁玫晚上来舒敏这里坐了很久。夜很深了，丁玫才告辞出来。
一推院门，她显得有点害怕似地说：“天真黑！”舒敏说：“你就住在我这里吧。”
丁玫想了想，说：“好吧。”她返身回来了，跟舒敏也更亲切起来。后来，慢慢地就谈到了她跟马水清的关系。丁玫坐在被窝里说：“他总写信给我。”她问舒敏：“你想看看他的信吗？”她从口袋里拿出两封信来（我绝没有想到丁玫将马水清的信还留下了两封），递给舒敏。舒敏要看，她却又害羞地不让：“今晚不让看，明天，我不在时你再看。”说着把信放在桌子上，并在上面放了好几本书。
然后，她用双手托着下巴，用了凝思的神态望着窗户。过了片刻，她说：“我也不知道跟他好合不合适。我妈说，其他什么都合适，就是我大他一岁。”……
这天，马水清从家里回来就—直闷闷不乐。我问他怎么了，他说：“舒敏搬走了。”
第四节
寒冬将尽时，马水清的祖母终于去世。像她活着—样，她的死安静得让人几乎没有觉察到。得到消息后，我和马水清—起赶回吴庄。我始终没有敢看一眼这位老人。因此便有了这样—个事实：与马水清交往五六年，去吴庄不下二十次，但她祖母的形象在我的记亿里，却依然是—个空白。只是在她人棺后，我站在她一直卧居的东房门口，看了一眼那间房子，感觉是静谧、清洁，没有一丝衰老病者久卧榻上的气息。当阳光通过窗外积雪，把苍白之光照进房间时，我看到了一架上等的红木大床和古旧但光泽闪闪的被褥。
对于祖母的死，马水清几乎没有悲痛。
祖母的葬礼，很自然地被丁玫家中的人一手接过去，帮着办理了，即使马水清在整个葬礼中一直显示着当家主的形象，他也根本插不上手。倒是丁玫里里外外地走动，做着实际的事务。葬礼从始至终，繁缛而不乱，妥帖周到，亲友宾朋皆无—个被疏忽怠慢，因此，四下里没听到半句怨言。吴庄人说：“丁玫那丫头，能干！”
舒敏来了，但纯粹是一个旁观者，一个局外人。
给上海发去—份电报，但马水清的父亲并没有及时赶回。马水清说：“不等了。”
于是，—行人，就将老人送入坟地。
爷爷尾随在送葬队伍的后面，谁也没有发现他。等他走到墓地时，呈现给他的已是—座黑幽幽的新坟。他拄着拐棍，站在斑驳的雪地里，仿佛灵魂已经飘零。
我拉着他冷如冰凌的手，将他搀回，—路上，心里在想：他大概也活不久了。
他说：“林冰哪，你日后要常来吴庄找水清玩。”
“—定。”我说。
果然，这年舂上他就病倒了。病倒之后，丁玫没有立即通知马水清，谁也没告诉，只是叫了她家人，将爷爷背上船，送到了离吴庄七