我们打电话，通信，一道喝咖啡，在上海的每一个公园散步，从恐龙到外星人，从海湾战争到关贸总协定，从中国古代算命术到诺斯特拉达姆斯大预言，我们谈得海阔天空，漫无边际，听和说很容易取得共鸣和默契，没有一个幽默或独具匠心的小花招、小圈套会如泥牛入海，这使我们的相处充满了妙不可言的兴致与快乐。
这份意外的喜悦与快乐我是秘而不宣的。就像一个小孩子在荒野里发现了一个精彩的宝贝又无法搬回家，只好每天趁人不注意时偷偷跑去看看，想说又不肯说，痛苦而欢喜地在心里藏着一个小秘密。
你是我的秘密。我对章竹安说。你对我也是个秘密，你什么都不对我说。你是我的谜。章竹安这么对我说。
我和章竹安之间有个无言的默契：都不过问对方的私事。我们谈得那么多，谈得那么开心，但都是与己无关的话题，除了第一次在西餐馆吃饭时开玩笑，他说跟老婆吵架了，我说要逃婚之外，我们再也没提起过这类事情。我甚至不知道他到底有没有老婆，因为他总是一个人独来独往，住在酒店里，不像个有家累的男人。我从来不问他，甚至也不愿往这方面猜测。这些都是毫无意义的，既然我们均无婚姻嫁娶的意思，既然我们只是虚拟一个爱情游戏，一个不做坏事的、可长可短的爱情游戏。
他带我去波特曼酒店。
站在三十七层的房间窗前，他指着外面渺小的马路对我说：我们就是在波特曼的摩天大楼下撞了个满怀，当时你在看商城橱窗里的模特，头发被风吹到一边，有一缕儿高高地翘起来了。你恍恍惚惚地东张西望，走得磨磨蹭蹭拖泥带水，像一个逃学的小学生。
我马上像上当受骗了一般地跳起来：这么说你看了我好久喽，你是故意撞的我喽。哇呀，不得了，还是一出活生生的《阴谋与爱情》！
竹安抱住张牙舞爪的我，贴着我耳朵说：别叫了，傻孩子，故意和不故意又有什么分别？
竹安就是有这个本事，他能让烦躁或焦虑的我很快安静下来，驯顺地依在他的怀里。他不急躁。他永远不紧不慢、有条不紊、从从容容，好像抚慰一个受了惊吓的狂乱的孩子。
波特曼有古色古香的家具、厚厚的地毯、舒适的大床、纤尘不染的卫生间和落地长窗，只要拉上窗帘，就足以阻断所有的世事尘嚣，我喜欢这种与现实隔绝的、有几分失真的感觉，好像在生活之外凭空又多出一重生活，又好像厚重的幕布围起来的一出戏。
我们关上房灯，拉开窗帘，让都市的万家灯火和满天的繁星一道，静静地流泻进来。我们泡好咖啡，搬了椅子坐在窗前。
竹安说，你的脸看起来真像细腻光洁的瓷器，不，更像那种温润的玉。
直到落月西沉，我们才张罗洗澡睡觉。
我给你讲个笑话。他的眼波闪着一丝狡黠。
是不是黄色的？我不要听。我捂起耳朵叫着。
竹安不由分说地掰开我的手，握在手里，开始笑嘻嘻地讲：从前有一只大象，被一团绳子缠住了脚不得脱身，她正烦恼着，被一只路过的小老鼠撞见了。小老鼠有着尖利的牙齿。咬断绳子对他来说实在是举嘴之劳。但是，精明的小老鼠不愿白白出力气，就提了个条件，要大象答应跟他做爱，大象起初不肯，后来被他又缠又磨弄得没办法，只好同意了。于是，小老鼠替大象咬断了绳子，跳到大象身上同大象做爱。大象无奈地闭上眼睛，任凭小老鼠十分卖力地上躔下跳，也无动于衷。树上的猴子看见了这滑稽的一对儿，就拾了一块石头，恶作剧地扔下去。大象冷不防被石头正砸中了脑袋，不禁“哎哟”一声。小老鼠赶忙体贴地问：darling，是我弄痛了你吗？这个笑话的题目就叫——《人小志气大》。
我听得笑弯了腰。那个讲笑话的人也笑得眯没了眼睛。多年以后，这个笑话还记忆犹新。我一直想把它在一篇小说中记录下来，以飨读者，也以此纪念那段温馨又伤感的爱情。
竹安把我摆放在雪白的床上，替我盖好被单。
那一瞬间，我的脑子挤满了各种稀奇古怪的想法，我像小时候被老师逼着做速算一样着急，越急脑袋越像一团浆糊，想不出一丁点儿清晰的对策。余重的影子在眼前忽悠忽悠地闪过来、闪过去。又好像在飘忽动摇，在各种念头之间摇摆，拿不定主意，如同站在一条心爱又昂贵的裙子前面，下不了掏钱买它的决心，却又不忍弃之离去。
迷迷糊糊地感到口渴，身边的竹安起来去倒了杯凉开水，递给我。
我惊异于竹安的那份安宁平静，蓦然感到自己的紧张慌乱真可笑。那确实是一个孤男寡女、瓜田李下的夜晚，然而当真什么都没有发生。多年以后，我仍然忍不住要想：假如那天晚上是另外的一种情形，我还会这样满怀着温馨与感激地回忆起章竹安吗？
我眼巴巴地望着竹安。
竹安坐起来，俯身看着我说：快睡觉，你明天还要上班的。
我闭了一会儿眼睛，又偷偷地睁开，他的目光还在，我便很安心地睡着了。
四
在我来说，对余重说谎是很容易的事。我早已不把诚实看作一种美德。诚实有的时候不过是任性、一种不负责任的任性。我相信善意的隐瞒比说出全部的事实更好。而我和余重能够恋爱这么多年，重要原因之一就是我们都已学会了在交谈时，巧妙地将原始材料加以剪裁。再像十八九岁时那么个海枯石烂的爱法，我们恐怕早就分道扬镳了。
但是，和余重的同居生活却愈来愈使我烦恼，相应地，也愈来愈使他烦恼。
你怎么好像一截木头？你到底怎么了？余重悲伤地发现他的千般柔情、万般抚爱都失去了功效。
我在黑夜里睁大眼睛，目光直呆呆地看着余重，一阵阵悲从中来。我没法不想到竹安！竹安的眼睛，竹安的眉毛，竹安的音容笑貌，竹安的一举手、一投足。我睡在一个男人身边，心里却想着另外一个男人。我不知道他会不会一样的想我，我不知道他的身边是不是也睡着另外一个女人。我的心被深深地刺痛了。眼泪无声地聚集在眼眶，打了一会儿转，再婆婆娑娑地纷纷飘落。
你不愿意就算了，哭什么呀？我什么时候强迫过你？余重有些不耐烦地丢开我，起身披上衣服，点燃一支烟。
我知道男人不喜欢女人在床上哭。在男人的理想中，床上的女人应该是千娇百媚、喜气洋洋的。床上绝不是思考或怀念的场所。床只有两个功效，一个是让人休息，一个是让人寻求单纯的快乐。所以它是苦难、辛劳的人生的最后家园与乐园。
烟雾无言地弥漫，在隐约的夜色中，袅袅娜娜地舞蹈，从余重的手中跳到空中，满是哀婉地诉说着那些遥远的、快被淡忘了的往事。
我和余重，一起从男孩女孩成男人女人，细细品尝了每个阶段的滋味。
依园有一棵很大的香樟树，树的一边是个种满了荷叶的小池塘，依园是我和余重第一次相约的地方。他用胳膊倚着的皱巴巴的老樟树，为我制造了一个挡风气墙角。在静夜、在风中、在月下，没有几个年轻的女孩子能抵卸这种墙角的诱惑。恋爱往往是这么开始的。
最初的日子里，我们几乎天天晚上去依园，怀着一颗无经纯洁的心，去朝拜那棵神圣不可侵犯的香樟树，倚着树，指天发誓，对地赌咒，呢呢喃喃地说了一大堆已经记不清、想不起的甜密的废话，两节火车皮都装不下。后来，余重向我提议去静园，依园在校园的东部，静园则在西部，人工湖，还有小桥流水，风格式样都是仿照苏州园林的，一草一木的安排都苦心经营，每到春天来临，静园里一派鸟语花香，柳绿桃红。
园中还有座假山，山坡上种了好多树，密密匝匝的，一级一级上山的台阶，是用黄河故道的石头垒起来的。余重拉着我的手，牵引我拾级而上，不时地分开低矮的枝叶，以免刮着我的脸和头发。到了山上，我们靠在一片浓密的树林里，悄悄说话。
后来余重说：你闭上眼睛。
我就闭上了眼睛。
余重的手，好像一只性急的、稚嫩胆怯的小鸟，飞进我的怀里，不老实地东撞西撞。我的心也好像藏了一只小鸟，扑通扑通，东撞西撞。
我们去静园的次数多了，去依园就渐渐地少了。我们同学那时候管谈恋爱叫“上班”，不知缘何而起，但确实表达得贴切传神，在大学校园里谈恋爱真像上班似的，天天见面，一起上课、一起吃饭、一起去图书馆自修、一起看电影、一起跳舞、一起吵嘴怄气、一起考试作弊（如果作弊的话，男朋友或女朋友当然是最可靠、最忠诚、最默契的合作伙伴）。谈恋爱比起上班，真是有过之而无不及，除了不要工钱不要奖金之外，还经常加班加点，礼拜天节假日全都毫无怨言地义务出勤。上班若有这一半的劲头儿，共产主义早就实现了。大学毕业前的最后一个寒假，余重带我回他的东北家乡过年。
东北过年很隆重，也很热闹。打从腊月二十三小年起，街上的集市就一天比一天人多，菜价也一天比一天贵，大红的春联和鞭炮烟花铺满一条小街，显得格外喜气。水果在露天的摊床上，是盖在棉被里卖的，只有一只孤零零的模特苹果被牺牲出来，委屈地坐在大棉被上招徕顾主，自己早被零下二十几度的严寒冻伤了。家家都要买上百斤的猪肉、牛肉、羊肉。羊肉是拿来下锅子测着吃的，猪肉牛肉则用作炒菜、炸丸子、剁成肉馅包饺子、包包子。这么多肉就用绳子扎一扎，吊在窗户外面，连冰箱也不用。所有的床单被褥都要赶在年三十儿之前拆洗，所有的餐具器皿都要赶在年三十儿之前涮净，所有的柴米油盐都要在年三十儿之前备足，不兴大过年的就上街去买米卖面的，直到正月十五之前，过的都是坐吃山空的日子。一切的操劳、忙碌和破费，都是为了迎接那一个辉煌的时刻。
我在南方长大，年向来过得平凡寡淡，直到这时候才晓得年的庄重紧要。除夕之夜，包完饺子，吃过年夜饭，午夜十二点放了鞭炮接了神，电视里的春节晚会也结束了，一家人就打扑克赢钱，玩到最后人困马乏，算帐都算不清爽了，才散了去，各回各的房间，总算安静下来。而我还兴奋得睡不着。余重自然不睡觉，陪着我，他也莫名其妙地兴奋着。
在那特别的时刻很容易做出出格的事情。
余重看到白色内裤上醒目的几滴红花，竟比我还要紧张，还要激动。看到这个毫无准备的既成事实，我才想到“木已成舟”、“生米煮成熟饭”之类的话，顿时感到手足无措，为了这个不可逆转的历史过程痛哭一场。余重也很害怕，像一个从父亲口袋里偷零钱被当场抓住的小男孩。他不知该怎么安慰我才好，但明白无误地意识到我的损失是重大的、非同小可的，只是反反复复地说，小夏，我�