胁畋稹Ｌ乇鸷托《嗨频模皇且皇芾群途璧墓奈瑁痪筒晃适俏裁炊剑恍廊欢缘小�
因此；军人夸耀的东西；必然和小儿的玩具相似。绯色皮条的铠甲和镐形的头盔并不适合成年人的趣味。勋章也是一样——对我来说实际上是很难理解的。为什么军人不在酒中醉；而挂着勋章在跨步前进呢？
武器
正义和武器相似。武器只要是出钱；敌人也好；我方也好；都可以买到。对正义只要是讲出道理来；敌人也好；我方也好；也都可以买到。自古以来〃正义的敌人〃的名字；像炮弹似地在打来打去。然而由于在修辞上的欺骗；到底谁是正义的敌人；还没有见到搞清楚的例子。
日本工人只因为生为日本人；就被命令离开巴拿马①。这是违背正义的。据报纸的报道；当然应该把美国叫作〃正义的敌人〃。但是中国工人单单因为生为中国人；就被命令离开千住②。这也是违背正义的。根据日本报纸的报道——不；日本两千年来经常是〃正义的一方〃。正义似乎从来也没有和日本的利害发生过一次矛盾。
①指1913年美国加里福尼亚州议会通过决议；排斥中国人的移民法也适用于日本。
②千住是东京的工商业地区。
武器本身并不值得可怕。可怕的是武人的伎俩。正义本身并不值得可怕。可怕的是煽动家的雄辩。武后不顾人天；冷酷地蹂躏了正义。然而当李敬业之乱起；她读骆宾王的檄文时；也不免面有失色。〃一杯之土未干；六尺之孤安在〃这两句诗；是只有天才的政治鼓动家才能讲得出来的至理名言。
每当我翻看历史；就不由得想起游就馆①。在古老的幽暗的廊子里；陈列着种种正义。似青龙刀者大概是儒教传授的正义。似骑士之矛者大概是基督教传授的正义。这里还有很粗的棍子；大概是社会主义者的正义。那里有挂着穗子的长剑；大概是国家主义者的正义。我一边看这些武器；一边想象着几多的战斗；不由自主地心惊肉跳。然而不知道是不是幸运；就我的记忆所及；我还从来不曾想拿起这些武器中的任何一件。
①游就馆是日本靖国神社内的武器博物馆。
尊王
这是十七世纪法国的故事。有一天；DuedeBoufgogne②问Abbechoisy③这样一件事：查理六世已经神经错乱；为了婉言把这个意思告诉他；怎么说才好呢？阿贝马上回答说：〃要是我就这样直说：'查理六世；你神经错乱了！'〃阿贝·肖瓦兹把这个回答当作自己平生的冒险事件之一；后来也一直引为自豪。
十七世纪法国有这样的逸话；可以说是富有尊王精神。但是二十世纪的日本富有的尊王精神；并不亚于当时的法国。诚然——不胜欣幸之至。
②即布尔哥尼大公。
③即阿贝·肖瓦兹（16441724）；法国作家。
创作
艺术家大概总是有意识地在创作自己的作品。然而从作品本身来看；作品的美丑有一半存在于超过艺术家的意识的神秘世界。一半吗？或者说一大半更好。
我们总是莫名其妙地不怕提问；但怕作答。我们的思想总是不免在自己的作品里表现出来。一刀一拜①这种古人的小心翼翼；难道不就表示了对这种无意识的境界的畏惧吗？
①日本古代人雕刻佛像；刻一刀拜一拜；或刻一刀拜三拜；后者用于形容小心谨慎。
创作经常是冒险。归根结蒂尽了人力之后；除了听天由命；别无他法。
少时学语苦难圆；
唯道工夫半未全。
到老始知非力取；
三分人事七分天。
赵匝北②的《论诗》七绝；也许道出了这种看法。艺术是带有莫测高深的可怕的东西的。我们如果贪婪金钱；或者沽名钓誉；以及为病态的创作欲所折磨；可能就产生不了同这种无聊的艺术作格斗的勇气。
②即赵翼（17291814）；中国清代史学家、文学家。瓯北是他的号。
鉴赏
艺术鉴赏；是艺术家本人和鉴赏家的合作。可以说鉴赏家只不过是把一个作品当作题目；在从事他自己的创作的尝试。因此在任何时代都保持着声誉的作品；必然具备种种可能鉴赏的特色。然而具有种种可能鉴赏的意思；正如阿那托尔·法朗士所说；由于随处都存在着暧昧；也不是轻易就能解释得了的。勿宁说像庐山群峰；具有从各个方面都能鉴赏的多面性。
古典
古典作家之所以是幸福的；是因为他们死了。
又
我们——或各位之所以是幸福的；是因为他们死了。
幻灭的艺术家
有一群艺术家住在幻灭的世界里。他们不相信爱；也不相信良心这种东西。只是像古代苦行者那样以一无所有的沙漠为家。在这个意义上诚然是可怜的也未可知。然而美丽的海市蜃楼只产生在沙漠的上空。对一切人生诸事幻灭的他们；在艺术上大抵还没有幻灭。不；只要说起艺术来；常人一无所知的金色的梦会突然在空中出现。事实上他们得到了意外的幸福的瞬间。
告白
完全自我告白；不论谁也办不到。同时对任何表现都不自我告自；也办不到。
卢梭是喜欢告白的人。然而在《忏悔录》中我们并没有发现赤裸裸的他自己。梅里美是嫌恶自我告白的人；然而在《高龙巴》里不是也在隐隐约约地谈他自己吗？总之；告白文学和其他文学之间的分界线是不十分清楚的。
人生——致石黑定一①君
①石黑定一是芥川龙之介到中国旅行时；在上海结识的一个日本人。
如果命令没有学过游泳的人去游泳；不论谁都会认为是没有道理的吧。如果没有学过赛跑的人；命令他去参加赛跑；也不得不认为是毫无道理的。但是；我们从生下来的时候开始；就不啻是接受了这种愚蠢的命令。
我们在娘胎里的时候；大概就在学处世之道吧？也许是过早离开了娘胎；踏进了大竞技场般的人生。当然没有学游泳的人；要自由自在地游泳是完全不可能的。同样没有学过赛跑的人；大抵都落在别人后边。因此；我们是不可能不负创伤地走出人生的竞技场的。
诚然；世人也许会说：〃以前人之足迹；为君之鉴。〃然而；哪怕就是看过成百名游泳选手或上千名赛跑运动员；既不会很快地学会游泳；也不会很快地学会赛跑。不仅如此；所有的游泳者都喝过水；赛跑的人也无一例外都在竞技场弄得浑身泥土。你看；就连世界有名的大多选手不是也在得意微笑的背后；隐藏着愁眉苦脸吗？
人生和疯人主办的奥林匹克运动会相似。我们必须一边和人生搏斗；一边学习怎样搏斗。对这种无聊的比赛忍不住气愤的人；那就赶快到栏杆外边去好了。自杀倒确实是一种方便的方法；然而想要在人生竞技场留下的人；只有不怕创伤去搏斗。
又
人生好像一盒火柴；严禁使用是愚蠢的；乱用是危险的。
又
人生好像缺页很多的书。很难把它说成是一部书；然而它又确实是一部书。
某自卫团员的话
好；那么就走上自卫的岗位吧。今天夜里的星在树梢头闪着清爽的光辉；微风徐徐吹过。来呀；在这藤椅上躺下来；在一根马尼拉烟卷上点着火；整夜就这么轻松自在地警戒着吧。如果喉咙干渴的话；你就把水壶里的威士忌倒点喝好了。幸好衣袋里还剩了点巧克力糖。
你听！高高的树梢好像有窝里的鸟儿在闹。鸟儿大概不知道这次大地震①的困难。可是我们人的衣食住都成问题了；尝到了一切苦头。不；不只是衣食住；由于连一杯柠檬水都喝不上；忍受了不少的不自由。人这种所谓的两脚兽；是多么冷酷无情的动物啊。由于我们丧失了文明；只能像风前蜡烛那样捍卫着毫无保证的生命。你看！鸟儿已在静静地睡着。这不知道羽绒被和枕头的鸟儿哟！
①指1923年发生在日本关东地区的大地震。
鸟儿已经静静地睡着了；睡梦也许比我们更甜；鸟儿只生活在现在；然而我们人类还得生活在过去和未来。在这个意义上必须尝尽悔恨和忧虑的痛苦。特别是这次的大地震；给我们的未来投下了多么大的凄凉的阴影啊！东京被烧毁了；我们被今日的饥馑所折磨。同时也为明天的饥馑而受苦。鸟儿幸而不知道这个痛苦。不；岂但是鸟；懂得三世痛苦的只有我们人。
小泉八云曾经说过与其做人；他更愿意做蝴蝶。说起蝴蝶来——那么你看看那蚂蚁吧！如果幸福仅仅是指没有痛苦的话；那么蚂蚁也许比我们幸福。但是我们人懂得蚂蚁所不懂得的快乐。蚂蚁可能没有由于难产和失恋而自杀之患。然而；会和我们一样有欢乐的希望吧？我现在仍然记得；在月亮微露的洛阳旧都；对李太白的诗连一行也不懂的无数蚂蚁真是可怜啊！
但是叔本华——哦；哲学见鬼去吧！我们确实和进入这个领域的蚂蚁没有多大差别。如果确实是这样的话；那么应该更加珍重人的全部感情。自然只是冷漠地眺望着我们的痛苦。我们应该互相同情。何况喜好杀戮——尤其是把对手绞死；这比在辩论中取胜要简单。
我们应该相互同情。叔本华的厌世观给我们的教训不就是这个吗？
好像已经过了半夜十二点了；星星照样在头上闪耀着清爽的光辉。来吧；你喝一杯威士忌；我躺在躺椅上嚼上一块巧克力。
地上乐园
诗歌里常常歌颂地上乐园。但是；我深以为憾的是不曾记得我想在这种诗人的地上乐园里住住。基督教徒的地上乐园终归是寂寞的全景画。黄老学派①的地上乐园也只不过是荒凉的中国饭馆罢了。何况近代的乌托邦——使威廉·詹姆斯②也为之发抖；这事现在也许仍然留在人们的记忆中。
①黄老学派是中国战国。汉初道家学派。以传说中的黄帝同老子相配；并同尊为道家的创始人；故名。
②威廉·詹姆斯（18421910）；美国哲学家、心理学家；主张实用主义。
我梦想中的地上乐园；既不是那种天然的温室；也不是兼作学校的粮食和衣服的配给所。只要是住在这里；双亲在孩子成人的时候就必定要死掉的。其次；兄弟姊妹纵令有可能生作坏人；可绝不会生作傻瓜；所以绝不会彼此添麻烦。还有；女人一旦结了婚；就会变成驯顺的化身；以便怀孕畜生的灵魂。还有；不管是男孩子还是女孩子；按照两亲的意志和感情；一天要数次成为聋子、哑巴、窝囊废和瞎子。还有；甲的朋友不能比乙的朋友穷；同时乙的朋友也不能比甲的朋友有钱；相互以夸耀对手而感到最大的快乐。还有——以此类推好了！
这并不只是我一个人的地上乐园；这是挤满世界的善男善女的乐园。只是古来的诗人、学者从没有梦见过这种金色的冥想之中的光景。没有梦见这个倒不是什么怪事。不过能够梦见这种光景；那就会充满了真实的幸福。
附记：我的外甥梦想买伦勃朗的肖像画。但是他并不梦想能拿到十圆零用钱；因为十圆零用钱充满了真实的幸福；他简直承受不起。
暴力
人生经常是复杂的。要使复杂的人生简单化；除暴力之外没有别的办法。因此；只长着石器时代脑髓的文明人；比起争论来；更喜欢杀人。
但是；权力终归是取得特权的暴力。我们为了统治人；暴力也许经常是必要的；或者也许没有什么必要。
〃人性〃
我的不幸是没有崇拜〃人性〃的勇气。不；我经常对〃人性〃感到轻蔑；那是事实。但是又常常对〃人性〃感到喜爱；那也是事实。是喜爱吗？——和喜爱相比；也可能是怜悯吧！但总之；如果不能被〃人性〃所动；那么人生最终将变成不堪忍受的精神病院。斯威夫特终于发疯；是不可避免的结果。
斯威夫特在发疯稍前；看着枝头枯萎的树；嘟嘟囔囔地说：〃我很像那棵树。从头先死。〃每当我想起这则逸话；总是为之战栗不已。我为没有生作斯威夫特那种头脑聪明的一代鬼才而暗自感到幸福。
柯树叶
获得完美的幸福是仅仅给予白痴的特权。不管是怎样的乐观主义者；也不会总是笑容满面。不；如果真的允许乐观主义存在