讯贾挥幸涣礁鲂『ⅲ龉疑试对陡哂谥泄桓龀扇似蜇ね湃母鲂∑蜇ぁV泄砝锇莸氖巧裣桑瞧腥舶莨毓菡欧傻龋还馨菟莸亩际侨恕S《让矶啵唤霭萑耍拱荻铮酱τ欣鲜竺怼⒑镒用怼⑸呙淼龋《韧蛭镂瘢烤褂卸嗌偕瘢《热俗约憾妓挡磺宄L乇鹗巧衽T谟《任稳绱送纾阑纬狄惨寐罚翟谀岩岳斫狻�2002年10月18日,我在孟买报纸上看到,一群印度教教徒将5名低种姓的“贱民”活活打死,这一惨剧16日晚发生在距离新德里西北75公里处的一个村子。被打死的5名男子年龄都20岁上下,属于低种姓阶层。一直以来,这些人就以剥死牛皮出售为生。而这次不知何故,有人放出谣言称他们剥牛皮时牛还活着。印度教徒冲进警局,将躲在里面寻求庇护的这5名男子揪出,并在一大群警察面前将这5人活活打死,还放火焚烧了其中2人。虽然围观的警察远远超过这帮印度教徒的人数,但因为担心引火上身,无人上前阻止这一暴行。一名试图劝阻的地区行政长官面对暴力,也不得不保持缄默。
前言:感受印度之谜(3)
从历史上看,印度不仅出怪事,而且出“怪人”。释迦牟尼放着现成的王太子不做,离家出走,漂泊多年,含辛茹苦,在饥寒交迫中终于悟道,创立了佛教,你说怪不怪;筏驮摩那出身于诗礼簪缨之族,钟鸣鼎食之家,却抛富弃贵,离妻别子,出家为僧,即使在大庭广众之中也常年一丝不挂,即使蚊子在身上咬,蚂蚁在身上爬,也听其自然,绝不杀生。他创立的耆那教几千年不衰,反对一切战争的几百万耆那教徒被政府在法律上免除了兵役。印度还涌现了终生吃素,只穿自己纺的布,坚决拒绝出任总统及其他一切高位的印度国父甘地。
谜,难以理解
说印度是一个谜一样的国度,是因为印度矛盾的现象太多了,这是印度怪人怪事层出不穷,怪思想怪现象不断涌现的一个内在原因。只要稍加留心,这种矛盾性就处处可以发现。
第一个矛盾现象是印度人知天乐命,随遇而安,物质生活上总的来说贫穷,但精神生活却几乎人人是“百万富翁”。对许许多多印度人来说,发展不是硬道理,精神享受,优哉游哉,随意一点,洒脱一点,休息好一点,是第一位的选择。印度人假日太多,同这一点恐怕有关。在印度办事常常找不到人,这确实有点怪,因为按照法律或潜规则,他们都休假去了。在印度,公务员一年可以休息200天,军队一年有51个节日。某种宗教教徒过节,其他教徒照样放假,而印度有印度教、伊斯兰教、耆那教、拜火教、佛教、基督教、锡克教、犹太教、巴哈伊教等,每种宗教又有多种节日,因此,只要是某种宗教信徒,就经常生活在节日之中。10亿印度人,几乎人人信教,所以,我们见到的印度人,是常常在拜神,在休闲,而不是在工作,这是不是有点怪?
第二个矛盾现象是印度人不着急,慢慢来,但这并不意味着印度人必然干事少,效率低。在印度,公务员和纳税人的比例是1比92,印度某些部门的公务员确实人员少,任务重,但成效大。例如,印度的班加罗尔被誉为南亚的“硅谷”。2003年,在全球被评为软件能力成熟度5级的72家企业中,印度就有50余家,而这50余家中,一半以上集中在班加罗尔。如今,班加罗尔已经成为印度名副其实的软件王国,但是,主管这项工作的卡拉塔克邦政府信息技术、生物工程和科学技术部(相当于我国省级信息产业厅和科技厅),全部工作人员只有7人。人如此之少,工作成效如此显著,这也应当说是一怪吧?
第三个矛盾现象是,从总体上看,印度是一个经济不发达的国家,但在一些领域里,它又处于十分先进的地位。如印度的文盲率极高,差不多三分之一的人口是文盲,但它的高等教育却很发达,在第三世界国家里可算名列前茅。她培养出了世界上第一流的软件工程师。迄今为止,印度已产生了6名诺贝尔奖获得者,其中包括文学、物理学、医学、经济学以及和平奖。独立以来,印度培养出来的科技人才数量,仅次于美国和俄罗斯。印度人不急不慢,时间好像不值钱,但解决电脑“千年虫”问题却最快、最彻底,赢得了世界第一。在印度,手机拥有者比中国少得多,但印度手机早已是单向收费。在印度找个网吧特别费劲,但其信息产业却一枝独秀让世界惊奇,以至比尔·盖茨1997年3月访问印度时,说“21世纪的软件超级大国不是美国,不是欧洲,而可能是印度”。有些地方至今还保持着刀耕火种的传统,但印度却能将人造卫星送上太空,并制造出威力巨大的原子弹。印度三分之一的人口生活在贫困线下,但它却拥有有两三亿人口的中产阶级,能养得起航空母舰。中国在许多方面较印度要先进得多,例如,在20世纪90年代,中国的总产值约为印度的2。45倍,人均产值约为印度的3。77倍。但是,龙象之争中仍然有一些奇怪的现象值得关注,例如,2003年,在股票市场方面,印度有23个股票市场,已全部联网,中国只有2个。印度上市公司1万家以上,中国不到1300家。印度股票日交易额合人民币400亿元,在全球居第三四位,中国2003年为133亿元。印度公司上市的资本门槛为8000万人民币,中国则为5000万。
第四个矛盾现象是,许多人虽然受的是西方教育,但价值观、行为方式却是传统的。例如,印度许多IT精英们,应该够现代了,他们引领着印度的新经济,但他们却经常体现出传统与现代的矛盾——穿着新潮西服、打着领带、开着轿车、住着别墅,可婚姻还是父母包办,更要顾及种姓。
第五个矛盾现象是,印度整体上虽然穷,但却能关注到弱势群体的利益。例如,除了电影、马戏,印度其他演出,对观众来说都是免费的。印度不少剧场只有发票窗口,没有售票窗口。我曾在印度欣赏过维也纳交响乐团、莫斯科芭蕾舞团、南非歌舞团和许多其他演出,包括印度歌舞的演出,和其他观众一样,我从来都是凭领的票入场。孟买十多个剧场,常年如此免费演出,这算不算一怪?印度公立学校的学费便宜得不可思议。例如,公立中小学校每个学生每月学费平均仅40—50卢比(约合人民币8元),印度90%以上的中小学生都在公立学校就读。来自穷困地区的大学生一般都享有助学金。但是,既然收费不贵,为什么印度有那么多的文盲,这又是一个谜。此外,公立医院对所有人都是免费的。印度生活用水、办公用水没人装水表,也没人收水费。我在孟买的办公室也好,家里也好,同印度人一样,只管用水,不管交费。印度还有个奇怪规定,印度的农民可以随便进城,在一个地方居住了30年以上,这个地方就可以属于你。所以在印度的城市里有大片贫民窟。这是由于城乡没有隔断。对于进入城市的农民,政府提供最基本的医保等。
如今,无论走在印度哪一个大城市,麦当劳餐厅中身着牛仔装的摩登青年与大街上披着传统纱丽的妇女,鳞次栉比的现代建筑与遍布城乡的庙宇神龛,风驰电掣的轿车与高视阔步的神牛,清晰可闻的上网拨号声与遐迩阵阵的祈祷声……这些矛盾现象,也许正表明当代印度正处在新旧交替、传统与现代共存的历史过渡时期。中央电视台驻印度特派记者张讴对我说:“认识印度,要有勇气把相互冲突的形象拼凑到一起。”这句话真是入木三分,非常深刻。
前言:感受印度之谜(4)
总之,在印度待的时间越久,我就越来越感到印度怪人怪事真是层出不穷,怪思想怪现象实在比比皆是。印度之所以是一个谜一样的国家,就因为这里确实有着太多的怪人怪事怪思想怪现象;这些怪人怪事怪思想怪现象,对中国人来说,不少很可能一时难以理解。
谜,耐人寻味
为什么印度有如此之多的难解之谜?为什么印度有这么多中国人难以理解的怪现象?首先,这同印度文化的主体是宗教文化有关;第二,同印度传统哲学思想有关,这一思想主张万物有灵,万物平等,万物轮回;第三,同印度文化是苦感文化有关。如果说西方流行罪感文化,认为人生来是有罪的,每个礼拜要到教堂去赎罪;中国流行乐感文化,相信对酒当歌,人生几何,“煮牛宰羊且为乐”,“莫使金樽空对月”;那么印度则流行苦感文化,认为人越受苦,精神越升华,离神就越近,来世也就越幸福。正因为印度倡导苦感文化,所以,即使在现代,大多数人仍奉行素食主义,同时不断有人加入到苦行僧的行列中。第四,印度文化是张扬个性,强调存异的文化。
印度这个文明古国与生俱来的神秘和庄严感始终是一种诱惑,或者说印度始终是一个难以破解的谜——包容了那么多不可思议的冲突与矛盾后,这个国家整体上居然平和安静,充满人性。美国作家马克·吐温当年访问印度后曾感慨地说:“印度,你只要见一眼就永远也忘不了,因为它同世界其他地方都不一样。”他既感慨于印度悠久灿烂的文化,也感慨于印度宗教习俗的繁杂,更感慨于其传统色彩与工业文明交汇混杂的神秘气息。也许,我感受到的印度奇怪的方方面面,也许我所谓的“印度之谜”,马克·吐温当年早已感觉到了。尽管在各方面,当代印度与马克·吐温时代的印度已大不相同,但常驻印度的外国人对马克·吐温的感慨依然有着强烈的共鸣。
“对印度的任何评价都是正确的,但是相反的观点可能也是正确的,这个国家太复杂了。”中国社会科学院亚太研究所研究员孙士海访问孟买时曾对我这样说过,这句话说绝了,他不愧为印度问题专家。
谜不等于坏事,在中国人看起来是谜的事,也许在印度人看起来再正常不过了。琢磨印度的怪人,品味印度的怪事,解读印度的怪思想,破译印度的怪现象,是一种经历,一种升华,一种沟通,一种享受。
这本书是我身在印度两年多的时间里,每天感受印度怪人怪事怪思想怪现象的过程中写成的,希望能对愿意更多了解印度这个谜一样国家的读者有所帮助。
袁南生
富有特色的印度富人
印度外交部新闻发言人加塞尔先生说,印度富人约有500万。大街上开轻型摩托车的大都属于中产阶级,拥有私人汽车的算是富人。贫富悬殊现象并非个别,在美国、西欧、俄罗斯等国家都比比皆是,有人认为,印度的贫富悬殊现象堪称世界之最。我到印度之后,不仅看到了印度富人真富,富到可以名列世界前几位,而且还看到了其他贫富对立、两极分化的国家很可能没有的现象:富人不怕露富;穷人再穷也不仇富;不少富人并非只求一己之富,等等。印度贫富悬殊,但两极分化和两极对抗并不同步发展,社会整体稳定的现象,引起了我的注意与思考。
印度首富位列世界富豪榜第三
印度贫富悬殊的情况令世人咋舌,可以说,世界上最富的人和最穷的人都在印度。印度最有钱的要数哈希姆·普莱姆基,身为维普罗(W