曾经诊断说病人已经没有知觉了。英格丽特？普莱瑟惊讶地反驳：这位医生认识她丈夫才很短的时间，而她自己每天都跟他在一起几个小时。她在社会局工作，请了几个月的大假。英格丽特很仔细地观察伯恩特。她不希望错过他的每一个细微的动作，她说：当他集中精神的时候，他的瞳孔跟平时的形状不一样，他的眼睛会变得清澈，会睁开。“晚上是我们的二人时光。我坐在他身边，握着他的手，爱抚他的脸，用他的手抚摸我的脸。”有时候，他会握一下她的手来回应她的话，轻轻地握一下或是重重地握一下。她能很清楚地感觉到这之间的区别。这是他表达自己的方式。 但是医生不相信伯恩特？亚诺茨夫斯基还能表达自己或是还能感知到什么。对于医生来说，他的握手只是一种反射反应。因此，医生和英格丽特？普莱瑟对伯恩特？亚诺茨夫斯基的病人意愿书有了不同的意见。在意愿书里，伯恩特拒绝接受延长生命的措施。英格丽特？普莱瑟很清楚，她不会让自己的丈夫插上呼吸机。但是进食呢？伯恩特已经什么也吃不了了。他妻子同意为他接上人工进食的胃管。但是医生的意见不同。这样的管子是为了延长生命的，按照病人的意愿这是不能执行的。只有给他输液以维持生命，才是没有异议的。医生说，英格丽特必须开始向她丈夫告别了。她是否曾经考虑过这个问题呢？医生隔着病床对她说，因为她觉得病人已经什么也听不到了。 英格丽特觉得当着伯恩特的面说这些话是很没有分寸的。她想，他还能咽下东西的时候，他还开心地吃着大锅烩菜，咬着小萝卜。突然之间，英格丽特？普莱瑟觉得她要保护自己的丈夫。别人要把他从自己身边带走。所有的一切都围绕着这两个概念：维持生命或是延长生命。她不会做任何违反他意愿的事。但是，她问，一根胃管和每天一剂的可的松又有什么区别呢？没有可的松我丈夫不是也早就死了？这两者不都是在延长他的生命？她向周围求助，得到的是完全不同的答案，即便是医生们，每个人的理解也完全不同。一种意见认为：可的松是在减轻疾病的症状，但是胃管什么也减轻不了。临终关怀医院里的医生不相信伯恩特还能感觉到饥饿。伯恩特的一个好朋友也是医生，他不认为病人已经完全没有任何意识了，在和他谈过之后，英格丽特？普莱瑟决定给丈夫插上胃管。 后来她说：“我很高兴自己这么做。他没有瘦下去，他的皮肤还有光泽。他的身体到最后仍然很棒。”当然她能感觉到医生依然心存怀疑。在临终关怀医院里的其他一些人也对她的决定心存疑问，但是如果没有被问到，没有人会说什么。在这里，病人的自主权是最高准则之一。有时候她也问自己，她是不是做了一个自私的决定。她能感觉到，这样被囚禁在床上对他来说一定很残酷，虽然他脸上的表情还是那么平静安详。她不愿做一个不能放手的爱人。但是她的感觉告诉她，离别的时间还没有到。如果她的理解是正确的，那么她还没有准备好，她的丈夫也没有准备好。英格丽特？普莱瑟说：“还是有一些信号的。” 几天前，她一个人自言自语着，并没期待任何回答：亲爱的，这是我现在能为你做的一切了，给你擦身，给你按摩，你喜欢吗？这时候，她突然看到他点头，很轻微的、不易察觉的点头。不过即使他什么反应都没有，她和他在一起也不会觉得无聊。她可以给他读几个小时的书，抚摸他，给他按摩耳朵，躺在他身边。“我丈夫看起来总是很满足。我肯定，这样做对他有好处。这样我也帮助了我自己。”只要她没有发现丈夫的状况变坏，她的感觉也就很好。 伯恩特？亚诺茨夫斯基看上去很放松，如果你观察这两个人，有时候完全会有这种感觉：他们之间的确有某种交流。医护团队里的大部分人相信，如果屋子里有人，伯恩特？亚诺茨夫斯基能够感觉到，而且他能认出自己的妻子。除此之外呢？没有人敢肯定什么了。 “你好，亲爱的，”每天早上，英格丽特？普莱瑟都会这样跟丈夫打招呼，“今天是我们一起度过的又一个新的一天。”从一开始，英格丽特？普莱瑟就亲自照顾丈夫，她只是偶尔需要很少的帮助。她为自己和丈夫创造了一种洗浴冥想。随着时间的推移，她感到每次自己抚摸他时，丈夫的反应越来越弱。英格丽特希望丈夫能够再好起来。她一边给他擦按摩油，一边问他：“你还记得在你中风之后我们是怎么用猜动物名字来练习的吗？我们要一起想出四个A字母开头的动物，四个B字母开头的动物。每一次你想到的都比我多。那时候可真好。”她替他用刮胡刀刮胡子，他喜欢这样。在他还能自己刮的时候，他们就已经一起练习过了。
生命的肖像（三）沃尔夫·伯恩特·亚诺茨夫斯基 3（图）
伯恩特去世的肖像
晚上，她总是用同一句话跟伯恩特道别：“我们会在一起，直到永远，直到世界尽头。”这是一句誓言。她不知道未来会怎样，但是这些话给她力量，让她能够战胜那些有关死亡的想法。每天晚上，英格丽特？普莱瑟走的时候，她都知道自己已经尽了全力了。如果他第二天早上不在人世了，她也已经作了很好的道别。“有一天，他的已经变成牢狱的身体会释放他热爱自由的精神。只要他还不想死，我就陪着他。” 英格丽特和伯恩特过去常常一起远游，他们是在泰国的一个偏僻的小岛上认识的，那是一种大幸福。在他生病之前，伯恩特自己去了一次印度。对于他来说，他实现了自己一生里最大的梦想：这个庞大国度的精神的顶峰——圣城瓦腊纳西瓦拉纳西，印度恒河边的城市，是印度教的圣城。（译者注）一直吸引着他。可是他在那里感染了一种病毒，回来时人消瘦了很多。英格丽特想，也许就在那时候，在他很虚弱的时候，癌细胞攻进了他的身体。在确诊以后，伯恩特开始读西藏的《中阴闻教得度》。英格丽特说：“我们原本还有很多计划，我们想环球旅行一年。现在变成了另外一种旅行。我们的心灵之旅，通往我们爱情最深处的旅行。” 晚上，英格丽特？普莱瑟把自己埋在记录了他们共同时光的照片堆里。这张上的伯恩特那时候在泰国，这张上的他那时候在印度。那时候……。她在自己心里练习用过去时，好像这是很讨厌的一种语言时态。这曾经是伯恩特。 不久以后，她感到丈夫越来越没有生气。她说：“他的眼光不再是清醒的，他不再握我的手了。”病人脑子里的淤血块变大，脑部的压力增加，他和周围的联系看来断开了。她丈夫现在看起来冷漠而紧张。他呼吸加快，声带嘶哑，有时会发出一种让人害怕的呼呼声。她无法忍受这种声音。她听见这声音会头疼。他是不是感到疼？很难讲。晚上来查房的医生为了保险起见增加了吗啡的剂量。 第二天，英格丽特？普莱瑟再次咨询了医生，随后她决定停止给丈夫用胃管输送食物，虽然这过去的四个星期他都是靠这根管子来保持体力的。伯恩特？亚诺茨夫斯基现在常常咳嗽，可能是感染了病毒。抗生素有效地阻止了威胁性很大的肺炎。英格丽特？普莱瑟说：“这可能能多带来几天的时间。但我发现，我开始讨价还价。我没有这个权利的。”医生说，这可能是一种折磨。她不希望伯恩特受苦。 后面的几天，她缩短了他们沐浴礼的时间。她什么也不说。他应该能意识到，她在向他道别。她不想再拉住他。她希望，他走的时候她能在他身边。“告诉我，时间到了的时候你是否需要我，”她对他说，“我可以放开你。现在对我来说时间也已经到了，你必须相信我。”她在他耳边哭着。她想让他感觉到自己的悲伤。然后她回家了。 那天夜里，伯恩特？亚诺茨夫斯基的呼吸变得沉重，脸色蓝紫。早上英格丽特？普莱瑟到了医院以后，还剩下两个小时的时间和他在一起。他最后一次显得很放松。“也许你的精神正在飞出你饱受折磨的身体，”她在他耳边低语着，“但是我们永远会在一起。我们会一起幸福。” 那天在船上，英格丽特？普莱瑟曾经有一秒钟想到，如果她丈夫从此消失在蓝色的海底，她会接受自己的命运。但是他们还是在一起又度过了这几个月，她说这是很美的日子。
生命的肖像（三）埃德格特·克拉维 1（图）
克拉维生前的肖像
生命的毕业考埃德格特·克拉维 67岁，生于1936年6月29日 首幅肖像摄于2003年12月5日 逝于2004年1月4日 海伦施蒂夫特临终关怀医院，汉堡 生命的毕业考 埃德格特？克拉维，67岁，做过多年的秘书，后来在大学精神病院任主任秘书。80年代初，婚姻失败。离婚后，她一直是一个人。没有孩子。从年轻时候开始，她就积极致力于基督教教会的工作。 几个月来，克拉维太太一直试图说服自己，她的疼痛和循环系统紊乱是心理因素造成的。到她终于去看专业医生时，她左侧肺部的肿瘤已经到了晚期。癌细胞以极快的速度扩散到全身。当我们结识埃德格特？克拉维的时候，她的呼吸已经很短促，而且已经卧床不起。尽管如此，非到迫不得已她从来不按铃唤人。她要保持克制，不想成为任何人的负担。海伦施蒂夫特临终关怀医院的护士长乌苏拉？史丹娜说，克拉维太太带了一个交流电的收音机进医院，为的是不用医院的电。除了她的一个邻居和她住在几百公里之外的养女，没有其他人来探视她。 12月3日：几天来，克拉维太太已经几乎不省人事了。但是现在她又变得完全清醒了。她的生命不允许自己像一个老蚕茧那样被随丢弃。她绝望了。“我真的希望自己死掉。”她对护工迪克说。“也许您的愿望太强烈了，”迪克回答她，“您的愿望挡了您的路。”埃德格特？克拉维于是学习顺从： 死亡是很沉重的事。您相信我不会错。它有一切主宰权，我根本不能控制。只能等待，等待，等待。事情发生了，就像它必然发生的那样发生了。我获得了生命，就必须去生活，然后再放弃生命。我生下来带上尿布，走的时候还要带上尿布。大多数人希望自己走得更有尊严。我一开始也吓了一大跳。我想：哦，我的生命的尽头是这样的。但是事情是这样，就是这样。生命是如何地不完美，生命的尽头就是如何地寒酸。而上帝看来就是希望你这样。所以我会让自己服从它的旨意。我不需要任何延长自己生命的东西。我已经为我的葬礼付了钱，我的遗嘱也准备好了。 但是可别太抱怨生命！我的一生是圆满的，充实而富有。不是说马丁？尼姆勒马丁？尼姆勒（1892－1984），德国神职人员，以反对纳粹主义著名，二战期间曾经被关进集中营。战后曾任德国新教教会领袖。（译者注）拥抱过我。我当然也有很多想去做而没有做的事情。虽然我曾经有过12年的婚姻生活，但是我一直努力地工作着，几乎像个殖民地的劳工：我贫穷，纯洁，顺从。现在我不再是一个“盈利单元”了。这让我难过得无以复加：我不想作为一个“消费单元”躺在柏林的卡达瓦尔山，您明白吗？我想走，最�