魇嵌嘤嗟摹６胰顺ご罅税桑筒幌裥∈焙蚰敲窗淇淦涮浮！ 〔椴椋耗阈∈焙虬淇淦涮嘎穑俊 ∑邮鳎冉习！ 〔椴椋赫娴穆穑俊 ∑邮鳎憾浴Ｈ缓笙衷诰醯茫牛趺此担揖醯梦抑芪鄙倌侵终嬲祷坝屑氐娜恕Ｖ芪У哪７叮档帽鹑诵Х碌哪７恫⒉欢唷！ 〔椴椋耗阒傅氖牵俊 ∑邮鳎壕褪牵堑纳罟郏堑纳砩夏苋梦铱吹讲灰谎亩鞯模庋娜颂倭恕６椅也⒉皇翘乇鸢鹑私哟ィ褪钦飧鼋锥巍！ 〔椴椋壕褪钦庖唤锥危皇撬底苁钦庋模俊 ∑邮鳎鹤芴迳鲜堑摹？赡芟衷诒冉涎现亍！ 〔椴椋菏且蛭醯妹皇裁纯伤档穆穑俊 ∑邮鳎憾裕娴拿皇裁纯伤档摹？赡埽耙欢嗡档奶嗔税伞！ 〔椴椋耗悄憔醯茫闼党隼吹恼庑┬畔ⅲ槐鹑私邮盏降模恢侣穑俊 ∑邮鳎何颐挥腥チ私猓揖醯梦匏健６椅揖醯茫豢赡苡欣斫庹饷匆换厥隆！ 〔椴椋涸谌撕腿酥洌故窃谝杖擞氪笾谥洌俊 ∑邮鳎喝烁酥浒桑斫馐导噬虾芾选６椅揖醯梦颐槐匾帽鹑死斫馕遥椅乙膊惶敢狻！ 〔椴椋何裁茨兀俊 ∑邮鳎亨拧ㄋ伎迹 〔椴椋海ㄅλ担┍热缢滴铱梢岳斫饽悖夷芰私饽闶窃趺聪氲模夷芄惶寤崮愕男那椋愕目炖帧⒛愕牟豢炖郑夷苊靼孜裁础Ｄ隳芎苋菀赘夜低ǎ庋阍敢飧宜祷奥穑俊 ∑邮鳎亨拧ㄋ伎迹 〔椴椋夯故俏匏健！ ∑邮鳎何揖醯檬俏匏健！ 〔椴椋耗悄慊岵换岣露滥兀俊 ∑邮鳎何揖醯谩露馈獯什缓茫揖醯檬率瞪先耸钦庵肿刺摹！ 〔椴椋核运倒低ɡ唇玻⒉皇呛苤匾俊 ∑邮鳎何揖醯茫热缥夷宰永镎嬲氲氖虑椋颐槐匾鹑怂怠Ｎ腋鹑讼啻Φ氖焙颍×肯Ｍ沂撬婧偷模Ｍ也换岣鹑舜床皇娣母芯酢Ｈ绻胰ヒ桓龅胤剑揖拖Ｍ换嵋蛭以谀嵌帽鹑瞬豢摹！ 〔椴椋耗憔醯靡衾质遣皇腔故悄鼙泶锬愕南敕ǎ故侵皇且徊糠郑俊 ∑邮鳎褐皇且徊糠帧！ 〔椴椋旱肥凳钦媸档囊徊糠郑俊 ∑邮鳎旱比皇钦媸档囊徊糠帧！ 〔椴椋耗窃谒箍梢约绦泶锬愕氖焙蚰憔突嵋恢弊觯俊 ∑邮鳎憾裕途醯没褂幸馑迹苋梦易约菏娣妥觥！ 〔椴椋耗闼的阕罱醯酶辉敢飧怂祷傲耍苏庖徽笞踊岷寐穑俊 ∑邮鳎河Ω没岷茫揖醯谩！ 〔椴椋旱悄闫涫涤械氖焙蛲ο不陡艘豢槎娴陌 ！ ∑邮鳎憾裕谝黄鹜娑飧垡桓龌疤饣蛘咛致凼裁吹览恚橇交厥隆！ 〔椴椋壕Ｓ腥艘阏凼裁吹览恚蛘咭致凼裁绰穑俊 ∑邮鳎憾裕揖醯檬导噬显哿┚痛τ谡庵肿刺！ 〔椴椋壕褪钦庋牧奶欤俊 ∑邮鳎憾浴＞褪呛孟衲阆胪诰虻愣裁矗导噬衔沂峭咕艿摹�
第三部分与两个乐观人的对话——胡海泉
“我一直是个很快乐的人，不是因为压抑和痛苦才会有思考。我一直觉得自己是双重性格，但是两个性格都是乐观的。可能是和自己成长的环境有关系，因为家里是那样的气氛，又是比较民主的家庭，成长过程也很顺利，所以是一个乐观的人。” 在我的印象里海泉是个挺有亲和力的人，我跟他的这第一次见面也验证了这一点，看着他我就想笑，就觉得生活很有意思、很美好。具体为什么我也说不上来。但据羽凡前面讲的，海泉7岁就写诗，12岁就发表作品了。一个从那么小就开始严肃创作的人，给人的感觉总会有点少年老成、多虑、忧郁什么的，可海泉看上去跟这些词实在是没什么关系。 查查：你从很小就开始写诗了吧？ 海泉：对。我的创作最开始是文字的，这方面受到了家里的影响。 查查：你的父亲就是做这方面工作的吧？ 海泉：对，我爸爸是一个军队的诗人，后来也创作各种文体的作品。他是以诗著名的一个军人。可能我是受家里这种气氛的影响吧。从小我睡的那个小床旁边两架子全是书，军队的房子没有多大嘛，我的房间其实就是书房。到家里来的，我爸爸的朋友们，基本上都是文人。那时候对我应该是有影响的，但要说多深的影响也谈不上，因为我并没有说要从某一方面介入，说要创作，从来没有过。 查查：那是从什么时候开始有了这种意识的呢？ 海泉：这种创作意识可能是从大约十一二岁开始的。有一次我写的作文好像得了什么奖，就获得鼓励了。自己的名字印在那个出版的《小学生作文》上了，哎呀，这是一个荣誉，让我觉得自己是可以的。（查查注：他的表情让我不出声地笑，呵呵。）好像就有了自信吧，于是就善于用创作的方式思考问题了。我以前出过诗集，那个诗集里的作品基本上都是我爸爸后来发现的很多我学生时代写的东西。 查查：写些什么内容呢？ 海泉：对，这个很有趣的！我的那些诗啊，很复杂。我后来自己看当时的心情，觉得有陌生，但是也有惊喜。陌生就是说，哦，原来那时候我是那样的，原来我是那样长大的。因为很少人会以这种看文字的方式来回顾自己成长的过程，一般人只是凭借一些记忆的片段，而以这种文字的形式来回忆，你就能知道自己心里是怎么长大的。惊讶，或者说惊喜的是，那个时候的思考是那么的珍贵，有一些想法或者是观点，或者是那种瞬间的思考，是现在我都觉得很好的。就是以我现在的角度去看觉得，（做观察一个小孩儿状）这孩子写得挺好的。 查查：诗的内容有大的主题吗？还是都是具体的生活？ 海泉：没有大的主题，甚至有很多是朦胧的情诗…… 查查：啊？！真的啊？ 海泉：对啊。你说我那个时候，也没有谈恋爱，做学生的时候我是个很好、很老实的学生。可能青春期就是一个对一切事情不了解又想了解的过程，都是以这种文字形式记录下来的。它们并不是在讲某一件具体的事情。 查查：可以先举个例子吗？ 海泉：比如说上次我去东北，去做那本书的宣传。有个记者就问，你为什么要写一首诗叫《给五岁的女人》。当时我就想，五岁的女人？他就给我翻到那页，《给五岁的女人》，当时我就觉得很奇怪。好像是我初中三年级或者是高中一年级写的。那里面的词好像是这样的：因为你懂得什么是快乐，又对快乐置之不理，所以我说你是五岁的女人。 查查同学听了，张大嘴做惊讶状。 海泉：其实我说的是小女孩儿，但是可能最后女人就是那样的。那时候的思考我觉得很奇怪，所以那个记者问我的时候，我就傻了，我不知道那时候是怎么想的。我只是觉得，以我这么多年的成长经历来看，诗里面讲的是有哲理的。 其实我记得我写诗写的最多的时候就是在中学时代，因为后来就对音乐更感兴趣了。中学的时候，我在学校里是一个样子，挺调皮的，人缘也挺好，很喜欢放了学踢野球的那么一个孩子。可回了家以后就是另外一个样子了，就会自己坐在那儿写诗。 查查：你的生活也很好，很快乐？ 海泉：是啊，很快乐，我一直是个很快乐的人，不是因为压抑和痛苦才会有思考。我一直觉得自己是双重性格，但是两个性格都是乐观的。可能是和自己成长的环境有关系，因为家里是那样的气氛，又是比较民主的家庭，成长过程也很顺利，所以是一个乐观的人。 查查：什么叫双重乐观？ 海泉：双重乐观就是，创作文学作品或者是写作的那个我，可能跟很多朋友认识的我是不一样的，这个我一直都知道。但是两个我都很乐观。我很开心有这样的感觉，就是有两个我的感觉。我的思考可能天马行空，没有任何人可以去交流，但我也觉得挺好。而且我也并不自闭。其实这两个我的交叉点是很好的创作点，就是这两个我才能交叉出来很多的想法和思考。 所以后来我看那些诗的时候就觉得比较遗憾。遗憾的是现在的我，就是长大了以后的我，不像那个时候那样能连贯地思考。现在长大了之后的我的思考就经常有断层、断线的，因为生活里面有太多太多现实的东西，会让你根本不能像以前那么思考了。尽管你好像比以前懂事儿了。所以我老是觉得，那时候的我是最珍贵的。 海泉关于几个自己的描述有点像绕口令了，你跟得上吗？这确实是一个典型的创作者的状态，把自己分门别类，每一个都有不同的人生感受。我个人认为，其实我们每个人都是这样的，是一分为好几个的（哎，这话是不是郑钧也说过？！）。能够变换不同的角度看待自己，肯定是件好事儿。
第三部分你快乐所以我快乐——陈羽凡
查查：什么时候你开始能够用音乐养活自己了？ 羽凡：18岁。因为我要生活，我又不是张嘴向家里要钱的人，所以我就去酒吧里唱歌。 查查：一个晚上能挣多少？ 羽凡：一晚上五十。 查查：是在“五月花”吗？（查查注：北京西城的“五月花”酒吧是“羽·泉”成名前最为人们所知的演出地点。） 羽凡：没有，是在西单“华威”下面那儿的“乡谣”酒吧，是杨嘉凇跟老板推荐我去的。因为我到那儿去玩儿，一帮哥们儿差不多岁数，又都喜欢音乐，我就上去弹吉它唱了。唱完之后老板觉得还行，小凇说要不就一块儿唱吧，我就开始在那儿干活了。在那儿干了以后就认识了更多唱酒吧的朋友，不在这儿干就去那儿干，后来我就从“乡谣”去了“民谣”，就是“栗正”酒吧附近的“民谣”酒吧，在那儿唱了一段时间。 查查：是天天唱吗？ 羽凡：就算那天不轮到我唱我也会去，因为觉得这些都是有共鸣的朋友，愿意跟他们在一起。而且那时候都是抢着上台唱，客人越多表现欲望就越强。平时大家都爱写歌，也会聊些想法。 查查：那个时候你已经开始写了？ 羽凡：对。 查查：你记得最开始写歌是什么样子的吗？你一直都弹琴唱歌，什么时候开始觉得，哎，我不只能唱还能写？ 羽凡：我不是发现了自己能写，是后来决定真正把它当工作去做的时候，要求自己去学的。当时我什么都不会，记谱什么的，都不会。 查查：这是在上了那个学习班之后？ 羽凡：上了那个班儿之后。 查查：上了还不会记谱吗？ 羽凡：那时候一共才上了几堂乐理课，根本没学到什么。但是那个班儿让我意识到了如果要以此为生我缺乏的是什么。至少最基本的东西，你的乐理、乐器方面都要提高。而且一定要能写歌，因为我当时听到台湾的那些歌，齐秦也好，李宗盛也好，罗大佑也好，都是能写能唱的。我当时想的也挺多的。 羽凡给我有条理地罗列了他当时考虑的几方面： （1）自己不是一个形象特别好的艺人； （2）自己也不