等待窗户的亮起还是服从被拒绝的尊严。但不管他看没看到天堂，他都要走，回去，是他唯一的路。
这朵玫瑰是荷兰的，叫凝望玫瑰。2000年发行。荷兰邮政部门在发行这枚邮票的公告里说，希望每一个喜爱这枚邮票的人，都讲一个自己的“凝望”故事。于是，在发行邮票的那些天里，报刊的副刊中，到处都是哀婉凄切美丽的爱情故事……
那时，我在加拿大。我是没有什么故事的人，得到这枚邮票后，我习惯黄昏后出去，坐在山坡上，以手加额……
这个夜里感到爱情那么奢侈
天天看着玫瑰，天天看着他们的玫瑰，是幸福，是美丽，也是，伤感。给你看的是美国的玫瑰。这套邮票发行于2001年。邮票上“LOVE”里的“O”字被一朵鲜红的玫瑰代替，恰如你的口被爱情封住。是的，当爱来临，天静止，人无语。
邮票的背景图案来自一个美丽的出处。背景里细密的英文，是一个叫亚当斯的家伙，在1763年4月20日写给一位叫史密斯小姐的情书。这个亚当斯就是美国的第二任总统，这封信承载了那么美好的寄托，1764年，信中的史密斯小姐成了亚当斯的妻子……
此邮票我有100枚。
想起一首无关的片段：
夜，1998（作者不祥）
就是这种心仪的祈盼。那种劳顿的、忧郁的、矫情的、夸张的、逶迤的、浮躁的、彬彬有礼的——充塞。远了。
天庭的灯灭了。一粒棋子从手指漏下，弹跳在沙发下。不要灯光，也不想做梦，就是这种心仪的祈盼。
就是这种喜悦：静的、醒的、袒露的、可丈量感受的，愿意闭上眼睛、静静潜入的。
像甲壳虫翻个身落进花蕊，像卵从鱼腹中落入浅水，像蝶从花丛飞向花丛。像恋人的唇从额头滑向耳根……
那年的玫瑰之一
今天我又在邮市淘到了这张邮票。
这张邮票多已有上千枚了，可是；只要在邮商那里见到它，我就毫不犹豫地掏钱买下，买其它邮票时的满不在乎欲买先抑状，此刻一点也没有了。
这枚邮票是我最早收集的邮票之一，收集此邮票时，我还在遥远的加拿大。
加拿大于我是一个梦，那里的一切在我心中都是如此的静美。我经常觉得那里的一切我全部忘记了，忘记了街道，忘记了机场，忘记了城市，忘记了医院白色的床单……
啊！又疼了。
昨天，一个姐姐（我硬喊她妹妹，我不允许任何人在我面前充大）问我，你知道一个叫蒙可顿（Moncton）的地方吗，那里很美。
我说不知道。
我是真的不知道，我已经失忆了。
可是我忽然对她说，你知道我们家（加拿大的）的院子有多大吗？我们家院子里有1000多棵枫树……
这时我的眼中浮出一片金黄……
……我们院子里还有很多蜜蜂，那些有着一双大眼睛穿着金色外衣的蜜蜂闻着甜甜的枫叶跳舞，有很多夜莺，有穿着紫色外衣的蝴蝶，有成千上万只穿着各种衣服的虫子，有金黄色橘红色铺成的地毯，有几只在树间滑翔或者荡秋千的不知名的小鸟儿，还有茁壮爬行的青藤，有玫瑰，大朵大朵的玫瑰，它们像枪口一样，钉在我的胸上……
那天从医院归来，我们在小镇上的邮政所里见到一个卖邮票的老者，翻捡了一会后，你捡到这个邮票：浅紫色的底上，一个鲜红色的“LOVE”，“LOVE”被绿色镶边，这绿色又被埋充到“O”里面。
我们都是有探求癖的人，你我互相看了一眼，互相用眼神探问：“设计者什么意思呢？”“红色代表热烈真诚的爱”，“绿代表希望”，这是我们共同认定的。
“紫色是安静，但是紫色也代表阴晦和忧郁啊”，我心里说。
“那个‘O’歪着是什么意思呢？”我问你。
你笑笑，努力地想，半天不说话。
又过了半天，你说：
“那个歪着的‘O’像不像一个女人歪着头躺在男人身上？”
“是的，是的。”我说。
这时我们已经到了家，你躺在沙发上，眼朝着天看着天花板，天花板的白映照着你骨肉瘦索的脸，你的脸更白了。金色的阳光隔窗照进来，有肉眼见不到的微粒在金光里飞。
那年的玫瑰之二
这朵玫瑰是在加拿大收集到的。
一个叫张凌霞的小妹妹说，这不叫情人节邮票，这枚邮票表达的是酸雨对生命的危害。
是啊，是啊。这个我当然知道，但是既然玫瑰代表爱情，自然界的酸雨会摧毁生命，那么我把它看做病痛对她的摧毁，我把这张邮票看做是我早夭的爱情，有什么不可以呢？
看到这枚邮票我是如此悲愤而伤感：绿色的大地是如此茁壮宽阔鲜亮艳丽，天与地镶了鹅黄的边，生机勃勃而鲜亮艳丽；一朵黄色的玫瑰，简洁、单纯、淡雅、美丽；玫瑰的身躯是如此颀长，她几乎伸入了半个天空，我几乎可以看到她嫩而白的长颈，看到她韵致而美丽的肩胛，看到她修长的过草地和鲜花的腿……但是，她的头低了。
我的心进入沉沉悲痛之中。
这是英国发行的邮票，我喊她“枯萎的爱情”，我仅存一枚。
那年的玫瑰之三
这是我早期收集到的情人节邮票，是2001年吧，收集，为讨好我的她。
在加拿大的那些年，什么妄想也没有，我只想护住我的LOVE。
就像我今天不遗余力地搜集、看护、珍藏这些许许多多鲜亮喜悦的LOVE邮票。
我的英语水平糟糕透顶，但是，我一直觉得英语是不用学的，在出国的前夕，我开玩笑地告诉她，有三句话，就可以走遍加拿大了，她问我哪三句话，我说：
第一句：LOVE。
第二句：LOVE。
第三句：LOVE。
她狂笑，说我赖皮。
凭着这一个英语单词我去了加拿大，到了加拿大，我才知道靠这一个单词是不行的。因为既然LOVE，就要LOVE。于是，我谦逊地学起来英语来了，她这个博士生果真是好老师，加上学生聪明，我的英语进步很快。
为了怕她骂我笨，我得学会骂人的话。
没用一天，我就学会了：You are stupid。 You are a fool。 You are foolish。You are boob 。You’re a pig/doodle/ ninny/ gormless/ clumsy/ thickheaded/ doltish/ slob/ spoony/ softy/ silly/ naive/ flathead/ gawp/blockhead/ass。我骂得飞快，以至于超过了她的水平。她说我真聪明，我也恬不知耻，大言说：这有什么难的，当年高考时，我背数学题，把课本里的例题全背下来了……
为了不让她担心，我背街道的标牌，背广告牌的广告语，背地铁里的提示……
我的英语飞速进步。
后来，后来。
有后来吗？在时空的世界里，世界只是一个间隔，我从那个抽屉里，来到这个抽屉里。那个抽屉充满着爱，到了这个抽屉里，瞬间也将爱充满了。
许多人说我有眼光，说我多年前就知道收藏情人邮票。
我心里想我把邮票全部给你，让你老婆死了，可以吗？
他们说，邮票值几百万呐。
真想踹他们一脚！
但是，我感恩：爱，给了我如此丰厚的馈赠。
本来是哄她开心的、为了温暖她的情人邮票，让我进入美丽平和，也让我无意中获得身外一笔巨大的财富。
为了积攒的邮票，我会珍藏。现在，我正计划开一个情人邮票博物馆。
她教我的英语，因为学生老了，大部分忘了。
太上忘情啊。
但是有些英语我一辈子也不会忘的。
三个月前，我趁酒蒙着脸向一个女孩说了一段英语：
“I only regret that I have but one life to lose for my country。”
女孩问我什么意思。
我说这句话的意思是：我是如此如此地爱你！
这个女孩说只要我给她买车，她就同意和我同居，让我恶心。
阳明山的玫瑰（1）
阳明山的玫瑰：我看到蒋先生在轮椅上安静地睡着
在中国近代的政治家中，懂得爱情，且享受了爱情的妙然的，唯有一个蒋（介石）先生而已。
1927年12月1日，已是北伐军司令，国民党当然领袖的他在结婚的当日，在《大公报》上发表文章《我们的今日》，文章真情豪迈地表白他对宋美龄的爱，也表白了他的爱情观：
“余今日得与余最敬最爱之宋美龄女士结婚，实余有生以来最光荣之一日，自亦为余有生以来最愉快之一日。余奔走革命以来，常于积极进行之中，忽萌消极退隐之念，昔日前辈领袖常问余，汝何日始能专心致志于革命，其他厚爱余之同志，亦常讨论如何而能使介石安心尽革命之责任。凡此疑问本易解答，惟当时不能明言，至今日乃有圆满之答案。余确信余自今日与宋女士结婚以后，余之革命工作必有进步，余能安心尽革命之责任，即自今日始也。
余平时研究人生哲学及社会问题，深信人生无完满之婚姻，则做人一切皆无意义；社会无安乐之家庭，则民族根本无从进步，为革命事业者，若不注意社会之改革，必非真正之革命，则革命必不能彻底。
……
故余二人今日之结婚，实为建筑余二人革命事业之基础，余第一次遇见宋女士时，即发生此为余理想之中佳偶之感想，而宋女士亦尝矢言，非得蒋某为夫宁肯终身不嫁。余二人神圣之结合实非寻常可比……”
是的，没有爱情，国家是什么？没有爱情，事业是什么？没有爱情，阳光是什么？没有爱情，季节是什么？没有爱情，生命是什么？
别提金钱，那是等而下之的问题。
时年蒋先生41岁，已经是国民革命军司令，日出东方之势已经跃然，所谓大人物也。蒋先生居然说出这样真情的、痴情的、忘情的话，足以显示个人风格的磊落和个性的纯粹。
俗人多以蒋先生停妻再娶诟病先生，他们哪里知道，爱情的神圣，岂能以再婚为把柄？再说，年轻时代多以性为吸引力，哪里能懂得爱情。真正懂得爱情真义的，应该是35岁以上的人啊，应该是经历过坎坷的人才会懂啊。
犹记得著名报人张季鸾先生还著文讽诘，一代慧人，反留鄙陋。
以蒋先生为模板，我看到爱情无所不在的濡染和茂盛。政治是丑恶的，可是，在政治的混水中，还有蒋先生这样的人这样赞美爱情的力量，让我们看到爱情是如此神秘和伟大。
我知道上海是有玉兰花的。洁白的玉兰花，美丽、纯洁、干净、傲岸。为着宋美龄的原因，我一直悄悄遗憾，我知道她属于白玉兰也是属于红玫瑰的。我以为上海没有玫瑰花，直到2006年我深入上海，才知道，上海也有葱郁的玫瑰。才知道，玫瑰是深入到上海人的骨子里的。它的激情、浪漫、炽热，有世俗的欲望，更充满神性的知性与高贵。
也许，我猜，因为这是生出宋美龄的土壤。
阳明山也有玫瑰，台湾的诗友扬平说，阳明山的一隅，种植着延绵百里的玫瑰园。姐姐艾嘉说，在阳明山的玫瑰园，她有一次真切地感受到了那首歌《爱的代价》。
据说，秋季，阳明山呈�