肭看螅凰裕谡庵志跋笾闲〕隼吹木褪且恢稚衩啬獾淖彻郏苊植拐嬲狈Φ氖挛铩Ｎ也⑽赐耆煳虻秸庵窒胂窳Γ牵蚁玫蔽曳叛鄢蟊叩亩《嚷胪吩短鞴ィ蚴谴┕右蛔诤鹾醯拇笄诺紫碌氖焙颍蛭抢锍盗居肴巳河涝段跷跞寥粒揖吞宀斓搅艘恢指挥谙胂窳Φ募ざＤ憧茨乔哦账洞笪夼螅乇鹣窀詹盘讣暗拇笥⒌酃闹С拧�
第三部分夏日伦敦（8）…（图）
无疑，正是因为有做这种唐突而毫无价值的白日梦的德性，感情丰富的游人相信瞅瞅那座屹立起它的两座不大打眼的小砖塔的格林尼治天文台倒是一件很赏心悦目的事情。一看到这座有实用价值的建筑，我心中就涌出了一种最初好像大喜过望的兴奋之情。原因很简单，因为在我小的时候，我常常目睹它在木刻画中出现，在地理课本上出现，在一些表面油光灰黄出现，在出乎意料的地方、挂在昏暗的大厅里、挂在门背后一些大地图的边角上出现。因为这些地图挂的位置太高了，所以，我只能瞧见下边的角落，而这些角落常常有一个稀奇古怪的房屋，高高地盘踞在树林里的草坡上，那草坡一到了房前，忽然就急速跌落，形成一条险峻的峭壁悬崖。我常想，假如摊开四肢从这个草坡上慢慢地滚下去，那一定是其乐无穷的。旁边印的就是某某地方位于“格林尼治以东”多少度。为什么是“格林尼治以东”呢？ 在这一点上，儿童头脑中所察觉出来的是一片朦胧的惊奇，因而使那个地方显得既重要又神秘，好像使它同那些迷人、难懂的地理分布有了关联似的——即是那些轮廓任意勾勒出来的国家以及地图册脸面凄清的页码。可是，在最近的一天，它就屹立在我的面前了，地球这个庞然大物的量度恰好就是从这个点上出发的；那里就是那普普通通的小小的平面，上面有一个古老的穹顶；那里就是从上面能一直滚下去就会其乐无穷的草坡。我发觉自己居然并未受到哪怕是一丁点儿的诱惑有开始奔跑的渴望。这使我产生出了一种老之将至的恐惧的感觉。格林尼治公园里的确有为数不少的陡坡，所以，整个公园起伏不定、险象迭起。那个地方是美丽的，但是饱受摧残，破旧不堪，这也同严格意义上来说的大众游乐场所非常匹配，不过，它又独具个性化的特色。奇形怪状的古树遍布这个公园，树干粗壮，枝杈极大，长在长长的合抱的林阴道两旁，它们徒具栗树的外形，把黑乎乎的影子投在了草地上，此外，我对它们就一无所知了；公园里搁置着很多的长椅，还有一些温顺的小鹿，像打瞌睡的小孩子一样；在树木苍翠的山顶上，能够远眺到愈来愈宽的泰晤士河、来来往往的船只、河岸上两家古典式旅馆以及老医院高大雄伟的建筑物，那是伊尼戈·琼斯设计出来的作品，早就把建筑物那里昔日的住户赶跑了，建筑物却成了一所海军学校。
第三部分夏日伦敦（1）…（图）
凝视着这一切，神思还处于恍惚之际，我就走到了公园墙角边上的一个僻静的角落，一扇小小的耳门，小门虚掩在那里。我推开门走了进去，发现自己赫然置身于布莱克希思公地，这个转变真是激动人心。对于布莱克希思公地，人们经常会有所耳闻目睹，会联想有各种模糊不清、无可挽回的事情以及其他的趣事轶闻：好啊，如今它就在我的眼前了——一片好大的土地，微风轻轻拂过，绿草萋萋如茵，一些半大小伙子，身着灯心绒裤子，正在那儿玩板球呢。根据自己的习惯，每看到一片英国人的公地，我都会表露出喜出望外的神情；它可能被缩小了，伦敦的土气也沾染上去了，这一块正是如此——在这片草坪上，灯柱张牙舞爪，四周是新刷上漆的栏杆——但是，通常地说，它还是富有英国那种和风轻拂的情调的，你总是会有一种好像在水彩画或是雕刻画里见过它似的的感觉；纵然草地已被人践踏得一塌糊涂，但是，在外国人看来，其中却包含有一种团结排外的意味，在它的上空，白天厚实的乌云笼罩着，灰色的光芒如雨丝般洒落下来。对面就有一些英国军人，身着炮兵制服，帽子斜压在耳朵上，一只手捏着白手套，另一只手握着纨绔子弟用的那种小手杖，从两三条不同的路走了过来。为了进一步识别这个地方，我问一个身着炮兵制服的军人是从何处来的。他说他是从伍利奇出发，一路走过来的，而且，是在短短的30分钟之内就完成了这样的步行成绩。受到一些隐隐约约的联想的激发，我决心同他的步行成绩比试比试。我转身就朝伍利奇走去，我大致晓得那个地方就是英国勇武的襁褓。半个小时之后，我又来到了另一块公地上，那里有着更为浓郁的壮丽的水彩画色调。这种景象就像一桩被人遗忘的往事。一望无际的广袤的草地，非常迷人的黄昏的景色，处处都有散步的军人与普通市民点缀于其间。当时，有五六场板球赛正在举行，既有老百姓的，也有军人的。这片和平的“练兵场”一直绵延下去，连绵到了小山岗之上，在它的一端屹立起一片无边无际的房屋的正面——那就是英国皇家炮兵营地。它那恢宏壮观的气势，使人油然而生敬意，我思忖它的门窗多于大不列颠的任何一栋建筑的门窗。前面一个大阅兵场，干干净净的。军官宿舍的入口处干净整洁，许多哨兵在前面巡逻。它所面对的都具有最整齐最严肃的军容——一侧是那所为世人所景仰的学院（那个贫穷的小伙子最近仍在那儿钻研战争艺术，要是把他叫作最后的波拿巴还为时过早呢）；另一侧是一排排极其整洁的木板小屋，这是一个模范军营；有一家医院在更远的一端，它所坐落的位置的空气是极为流通的。在下面的城里，军事设施更是随处可见：有一片规模颇大的营地；有一家海军造船厂，把一堵看不到尽头的死墙推到了街边；有一家军工厂，据门卫（我向入内，为他所拒绝）声称：方圆有5英里之大；最后就是林立的酒馆，足够把胆小鬼的万丈火焰都点燃起来。后面列出来的这些建筑，还是我在到火车站去的时候，沿路在山脚下看到的，不过，在离开之前，我先在公地上流连，长达半个多小时，有一种模模糊糊的感觉：差不多每当目睹这个伟大帝国的机器，某种情绪就油然而生出来的（我只谈自己的感受）。这种目睹或许是最随意的，但是，却有一种奇特的感情被它激发出来了。随于这种奇特的感情，我不晓得怎样来定义，但是，它至少是对伟大的大英帝国的一种敬仰之情。伟大的大英帝国，这是一个脱口而出的称呼，我当然不敢冒冒失失地用深入探究的态度来动用它。我使用它是以一种浪漫主义的心情，因为它在仍为自己的耿耿忠心寻根究底的美国人的耳中，就有一种浪漫主义的色调。英国在人类建设之中所发挥出来的伟大作用，她的强大无不的力量，她所占据的广阔的空间，她的领域广远的统治，所有这些我都想到了。假如是因为看到了点点滴滴的英国管理体制而产生出了这些粗浅笼统的想法，那或许就表明这只是一种痴人说梦。假如果真如此的话，那么，我就不得不自认为自己是一个懦弱无能的人。为什么一个哨兵竟然会让人或多或少地联想到这个小小的岛国的光辉灿烂，而这种光辉灿烂在她的天性中却寻求到了一种那样的统治方式呢？ 我讲不清个中缘故；只有一点是我想说出来的，在现今正在流逝的艰难岁月之中，一个意气相投的外国人发觉他的遐思神奇地快了起来。英国历史上的这种帝国色彩正是他真正关注的东西，他不由得暗暗地纳闷起来：这种帝国时代是否已彻底结束了？如今好像正是欧洲诸国都要大展身手的时刻，所以，他在期待着，英国既然曾取得了那么巨大的光辉业绩，随后她还希望做一些什么事情呢。最近，他会晤了很多自己的同胞——即在欧洲大陆生活、刚愎自用地以欧洲的行为方式来说话的美国人。这些人常去伦敦，当中很多人却表现出在大不列颠首都停留、尚未沉迷于历史感情的愉悦中的美国人的那种烦躁不安的心态。他们宣称：欧洲大陆诸国才不理会英国有什么心思，英国的传统特权早已黄鹤一去不复返了，欧洲事务将会由欧洲大陆诸国单独处理，根本不会去理会她希望做什么，更不理会她不做什么。英国不肯做任何事情，也不愿冒任何风险；没有一个理由能坏到她不能从中渔利——没有一个理由好到她不得不为之破釜沉舟。可怜的古老的英国早就有名无实了，她应该去寻找一个尽可能体面的葬身之处，如今正是这样的时候了。对于这形形色色的论调，意气相投的外国人这样作答：首先，他绝对是不相信这些论调的；其次，他一点也不在意——即毫不介意欧洲大陆诸国的看法。假如伟大的大英帝国真的逐步衰朽了，他倒认为这是一种个人化的悲哀；他漫步于微风轻拂的伍利奇公地，周围一切都使人忆起大不列颠王国的统治，他不禁心弛神往，那种乌烟瘴气的论调根本动摇不了他。
第三部分夏日伦敦（2）…（图）
但是，如同我前面所说的那样，我真期盼英国愿意采取什么行为——采取一点举世瞩目、威风八面的行为来，它应该既具有个性，又出人意料。她能采取什么样的行为呢？他暗自忖度着，他念念不忘的是：他如此仰慕的这个伟大的国家原本是被人树为仿效的楷模的。难道如今她就没有值得模仿的地方了？《旁观者》就希望她去统治埃及：难道她不会去统治埃及吗？《旁观者》觉得这是她的责任——甚至诘问她是否有权不将她的仁慈的统治之福赐予给那个生灵涂炭的埃及。在《旁观者》报登出了这种把尼罗河流域部分地吞并进去的一面之词式的宣言一两天之后，我发现自己同一位有激进主义倾向的法国青年呆在一块。我们谈到了这份报纸，我的同伴当然声称这是能预测到的表现褊激虚伪的最佳案例。我不晓得我为此作出了一种多么有力的辩护，不过，当我翻读《旁观者》报的时候，我已发现这是一种带有传染性的伪善。我一面继续我的反思，一面回想这件事，但是，同时我又想起了格莱斯顿 （英国自由党党魁，1809—1898，曾四次出任英国首相，在任期间曾出兵占领埃及。－－译者注）先生单调得让人难过的演说，因为报上的呼吁就是对他的演说的回应。格莱斯顿先生曾说过这样的话：英国有比统治埃及更为紧迫的责任：她不得不对一些重大问题作出回答——哪些重大的问题呢？地方税务与禁酒法令问题！ 禁酒法令与地方税务！ 当时，我认为这种说法简直奇臭无比。这些并非我所考虑的问题，并非因为她忧心忡忡地全神贯注于这些无疑极其有趣的问题上，同情心很重的外国人仿佛才会用偏袒的眼光来审视英国——正如麦考利 （英国历史学家、政治家，1800—1895。－－译者注）先生所言：轻蔑地看着她的敌人。或许格莱斯顿先生是正确的，但是，格莱斯顿先生远非一个同情心很重的外国人。
第四部分德比赛马节（1）…（图）
他们之间存在着分歧非常大的意见，但是，有些事情对每一个人来说都是适合的。就第一点来说，好像人人都是赞同的：对一个外国游人来说，假如错过了德比�