卸饔捎谟凶愎坏挠募映侄ソシ撼龅暮旃猓偃缥医呔∪δ芄话颜獠阋馑急泶锍隼矗乙残砭湍芄话炎约旱墓鄣闱迩宄乇砺冻隼础４诱庖坏闵侠此担⒏窭嫉那傧椅扌枵馄恋厣先魏紊衿娴慕锹淅戳貌ΑＷ稣庋氖虑椋爬掀胀ǖ南绱宥骶妥愎涣耍庑┒鞑恍枰巳ジ杷蹋馐撬潜蝗伺龃サ囊徊糠主攘χ凇Ｄ敲矗庵主攘Τ似掌胀ㄍㄖ猓降谆故鞘裁炊髂兀刻炻硇锌瞻愕南胂瘢镁幂尤圃谛耐飞系募且洌庑┍旧砭途哂卸捞氐镊攘Γ虼耍湍芡娴眉扔淇煊志茫玫街恍枰涣旧晕⒑靡坏愕牡コ档姆延镁凸涣恕＜热话鸦八刀嫉搅苏庋姆萆希涫担孕谐底吣敲闯さ穆肺疵馓丫⒘恕Ｔ谡庖坏胤剑涞缆酚Ⅱ暄亚郏缤抢锸慷嗟碌谋绨悖３＞陀⒛芗て鹑说陌Я臀肪澹挥氡鸬牡缆芬谎谴蠖纪ㄍ弊湘毯斓男〈遄Ｕ庋爬ǖ厮担还俏怂得鳎用姥У墓鄣闵侠纯矗伊绽此硎艿降氖悄侵终嬲舸崭泻芮康纳畹奈萝案校此焉跎佟Ｋ交ǚ焉跎伲医驳氖枪缘恼钩觯虢デ埔磺疲憔偷酶肚踔劣诒辉咨弦坏叮猩跽吣慷玫幕故鞘涞目菔鳎烦⒌降幕故巧ㄐ说睦霉９爬系娜？丝さ恼迕溃乇鹗悄侵钟纳蠲溃芄患て鹞业谋硐钟驮谟谡庑┒际鼓愫湍侵质涞奈Ｏ蘸敛幌喔伞＊ァ ≡谝黄牧沟植环τ琶赖牡四崞妫液芟肟纯词裁慈嘶嵩谑裁词律喜涓小Ｔ诘四崞嬲飧龅胤剑喑隽朔浅＞钡某劣舻牡偷鳎傥扌璋ι酒傥扌杪淠钌睿辉诘四崞嬲飧龅胤酱弦桓鲈拢郧桌馓斓氐娜耍孕牧榈母形蚰芰Γ际且淮握嬲媲星械难铡＜偃缍运饕恢指既返慕馐停蔷褪堑四崞娴幕肪郴崛媚闳ザ愿对诤艽蟪潭壬系娜犯揪筒桓创嬖诘亩饕阅承┢Ь驳厍奶榷皇侨ザ愿镀恶さ南窒蟆５四崞嫔踔劣诓⒎撬湃サ淖晕业木椋还赜诘四崞妫俗槌伤歉龉爬系拿值募父黾虻プ帜福慊鼓芩党鍪裁蠢茨兀浚∶嘌邮⒗镏兜暮０叮谀敲绰さ乃暝轮校恢蹦厝淌茏糯蠛５乃阂АＫ钦嬲媲星械纳睿袢佳兔辉谌斩蟮琢耍庖黄粞蟠蠛Ｈ聪褚煌酚蟹篡幌肮叩墓质蓿褚徽庞啦恢恪⒂啦恢氲拇笞臁Ｒ恢币岳矗馔饭治锸贾毡３肿拍侵致さ摹⑷宋闹绷锪锏淖刺日飧龅胤礁嗔沟木跋笤僖膊淮嬖诹恕蛭苟蛊涞ゴ砍舐嗜チ说木跋笤僖膊淮嬖诹恕＜偃缒愠贸甭渲世吹胶０侗呗剑堑桶那捅诰突岚岩坏赖谭懒脸隼锤悖憧茨乔捅冢话靡凰坎还业难樱钕褚桓夤峭罚欢韵胂穸裕哉馄恋厣系恼宓那椋宓奈萝埃隳苴└璧牟还褪钦庵掷獍岩恢秩の兑恢稚衩馗秤韪苏馄恋兀馐沟盟竦玫亩嘤谒サ摹Ｔ诶飞希馄恋匮由斓匠钦颉⒑＝牵窠鲇嘁恢击槛蒙系牧礁隹湛盏难畚牙凑故舅枪サ姆缜椋欢且黄老】杉牟腥本跋螅蚓褪侨暗囊话胄вΑ⒂∠蟮囊话朊孛芎臀揖醯梦夷芄挥髦捞氐母芍凇Ｎ蘼廴绾危砸桓鼍哂姓嬲乃伎嫉耐纺远裕褪且恢质渲杏写嬖凇∩僦杏欣返那榭觥Ｏ衷谡蛭∮械煤埽缘愕愕蔚味颊涔笪薇取�
第五部分老萨福克（2）
那两座废墟当然是最为醒目的两大景致。大教堂和那高高的塔楼至今仍然在悬崖边上矗立着，环形的小修道院倒塌了的围墙，围墙爬满常春藤。这些东西所有的优雅差不多都消散失落了，但是，它们那延续了几百年的事业依然在重复着，而这就在神奇之上再蒙上了一层神奇。这种日积月累，虽然看上去大得惊人，但由于深思的人如同今天细缩了的邓尼奇一样，察觉不出这种变化，因此，对他来说，这无非就是问题的头尾了。我得赶快补充一句，这仅仅是就深思者的角度来说的，而我的话又是站在他的立场上来说的。那种神秘永远在波涛汹涌的海潮声中回响，在漫长静谧的夏日里悬浮着，在海堤筑起的低洼的田野中悬浮着，在浓厚的柔和的光线下悬浮着。我们对它的玩味如同对那个无解的谜团的玩味，是对那个一去不复返的精神与态度的谜团的玩味，是对一个沉没了的小城的谜团的玩味。因为过去它是一座繁华之城，是萨福克的主要港口之所在，虽然古遗迹少之又少，但依然能够揣摩得出：它有一支威武的舰队，在北海上游弋；有一座富丽的大教堂，高高地矗立在山头之上。我们真是拨弄不顾懂当时有什么明显的安全防范设施，一座城池遵循什么粗略的估算而要建筑在这样的一个地方，以致断送了生命。今天，在这个地方，把这整件事情揣摩成一个严重的错误，这样倒使人如释重负。但是，斯温伯恩先生 （英国诗人，1837—1909。－－译者注）在他那气势磅礴的诗中，十分大胆地考虑了各种可能，他的眼光是独到的，而且比我深远得多。如果你想知道其他的观点，你还可以去翻一翻《爱德华·菲茨杰拉德书信集》（爱德华·菲茨杰拉德，英国作家，1809—1883。他曾翻译了波斯诗人奥马尔·哈亚姆的《鲁拜集》。－－译者注），他是萨福克的名人，经常有一些奇思妙想。他一生穷困潦倒，在伍德布里奇生活，其中大半部分时光就是在这个地带流浪，他写出一些使人惊喜不已的美文，他那破碎、甜美的乐器上奏出的古灵精怪的乐曲的回音就留存于这些美文之中，以供每一个爱好猎奇的游人去赏阅。我依稀还记得，对于那在小修道院墙头上开放着的浅淡的邓尼奇玫瑰，他特意为之吟诵过呢。一位爱好猎奇的游客宛如就在昨日，坐着那种最廉价的马车——不过，他心中还是很清楚，在使用这种交通工具时，他不得不适可而止——在一个温馨浪漫的午后，循着这些隐隐约约的踪迹，在这片土地上穿行，一直行进，终于走到那个遥远的奥尔德堡古镇，也就是诗人克雷布先生的故乡。 对克雷布先生，菲茨杰拉德先生有一腔火热的情怀。对那一片略显突兀的小小的断裂地，他也一样地钟情于它。这片断裂地把温馨的萨福克公地——我来到的时候，公地呈现出一片极为少有的紫红色和金黄色——几乎带到海边的辽阔低平的石南野地中去了。然而，我们勇敢追求的那种印象，我们也不是总是能够获致的。无疑，我们倒是收获了另一种印象，也许对于这个地方正等着期盼把印象留下来的任何一种特色，它一样都是适应的；那一片滨海地区，也就是那小 “船坞”的那点小斯文，如同一个末流海滨休闲地的那点小斯文，显然在最近几年里，早就褪去了那一点点古老的特色，因此，假如把菲茨杰拉德和那点小斯文硬扯到一块都还很困难的话，那么，为了弥补这一不足，人们顶多不是把那种天才善耍花招的整体意识作为依赖，就是向奥马尔·哈亚姆的歌手身上那种独特的混杂美求助，其中总有一样东西由于把那样一个场景提供给了他，因此，才能使他尽情地发挥自己的想像力。从这一点来说，奥尔德堡的克雷布先生可能更加神秘莫测——我的意思就是说，一个人动用魔法把现代庸俗的小沉积驱散开了，那块地方也就没有什么东西了。所剩余的是一些什么东西呢？不过是海滩、狂风、渔舍和街道，而海滩岩石遍布，狂风猛烈异常，渔舍挤作一团，那条街道短促宽阔，是由体面、朴素、有铺面的住宅构成的。这些就是历史意识中的人为性的素质——也就是一些顾盼，我们有一段时间，或者不如说是在电光石火般的一瞬间，借助于这些顾盼，把那种虽然凶险却可以产生杰作或者不管怎样也是经典的场景重新察觉出来了。风吹浪打之后，古风遗俗竟然凋零到了这等地步！假如说选派一位议员就是一大特色，那么，到了选举法修正法案出台之际，毫无生气的邓尼奇竟然选派出了两位议员，这又有什么值得以为怪谈呢？ 我所说的顾盼，在那日午后的“转悠”中总是如影随行，朝四面八方铺开。刚开始，对邓尼奇自身随意地扫视一番，最后，假如你有时间踏进内地，就得极目远眺了；望到天涯海角——这一点非常重要——在那种恬静平和的生动中，你就能够目睹一幅又一幅清新幽静的图画，而且，对英格兰这个晦涩难解的世界中那种婉约柔情的老故事，你从中也可以品味出来。假如不是那个可以作为故事的召唤在花饰下的连续的词汇在喃喃细语，我简直不晓得几个礼拜以来在我的耳边聒噪是什么东西了。然而，这个词汇终究也不可能会比逆耳的赤诚之言更为悦耳。好啦，你就这样了，甚或就像我昨日在韦塞尔顿，那家可爱的红色老客栈虽然它一副羞答答的模样，却能把自己的独特“价值”展露出来。我就在这家红色老客栈歇脚，要了一杯柠檬汁和一份“烈酒”，当作神奇的兴奋剂——算是了却了一桩多年的夙愿。而这“烈酒”也只不过是啤酒罢了，但是，提神解乏的效果却非常不错。一条被擦得雪亮的走廊尽头，一间小小的黑咕隆咚的后厅，窗外一个绿茵茵的小花园，花园里受了阻隔的光穿过窗户透进了一丝，窗格上模模糊糊浮现出一个斯芬克司式的倩影，朦朦胧胧、裹得严严紧紧——原来那是一位老太婆，她老想和人唠叨唠叨，唠叨她那因患“最恶毒的”风湿病而枯坐在那儿熬过的漫长年月。看到这般情景，心头同样震颤不已。 同样，那些美丽的小猎苑门也给人留下了深刻的刺激，而且，还是在这些不会有回味的情况下。你从这扇门中穿过去，绕着墙壁与树篱闲庭信步，墙篱后一个庞然大物，也是一个让其他一切都自愧不如的庞然大物，即是那座深沉、静谧的府邸，它蹲在农田之间，正是由于它悄无声息，更使你感触深深。在英格兰，倒是有一个常常出现的迷人的教训：同这些湮没无闻的景致比起来，名胜的优美景致简直就不值一提了。这个地方给你的印象，使得你心甘情愿地调头返回邓尼奇，而且，那座小修道院一度蹲着的角落，也许是你首先返回来的地点，现在则把大的轮廓安放在曾经还是高地的处所，而后面还有更高一点的处所，不堪缺少的还有那一座“大大的”府邸，为了图个清幽，就躺在一座整齐茂密的树林的怀抱之中。与其他地方一样，这个地方的景物展现出来的种种情态，错落有致。
第五部分老萨福克（3）
在山脚下，还有十几座农舍，村庄的规模居然细缩到了这种田步了，我听别人说，有一位八十多岁的老汉，就住在其中的一座农舍中，他能扳着手指头，把他一生中所看到的那些农田消失的情况数给你听，直到把他所有的指头都数完为止。他还爱讲述以前为他所耕种的土地，而今却为大海去耕种了。但是，他本人却是绝对听不到的了。 然而，邓尼奇的余生依然会捱过去的；而别的许许多多的人的余生——把我的暗示重复一遍——不妨扯到这个地方来（但是，我希望这几件措辞谨慎的事例不要被人援引），也好让他们自个儿去判断一下几种元素能够重构出多少种含义来。毕竟，当一切真正为“重构”所主宰时，人们一定不会有厌烦之感。重构恰恰就是�