脑媚康摹Ｒ谎砸员沃偃缢德锥刈蠲β档慕记褪钦馓跆┪钍亢樱敲矗蠲匀说慕记彩钦馓跆┪钍亢印５比唬驹谖耷诺南掠卫纯矗飧龃示陀玫貌惶辛耍还且蛭恼舛魏恿鳎鸥竦酶叩脑抻Ｎ沂贾瞻馓跆┪钍亢樱怀鞘腥玖松淞搜愦右蛔磐搅硪蛔拧强瓷先ゼ浜甏罂愕氖酉叽幼鼗粕摹⒂秃鹾醯募ち魃贤ィ右凰宜也荡肓燮贤ィ釉噘赓獾摹⒙以阍愕摹⒑诔脸恋暮影渡贤ァＨ绱说木肮郏芏喽嫉遣涣舜笱胖茫从靡恢只蛐砟苁と胃笤抻牧α看辰讼舶胺缇啊钡娜说氖右啊＊ァ ∷淙宦锥卮砉舜蠛玫幕幔挥杏斐鲆黄鹾忧矗庵肿鞣ㄗ钅芄凰得鳎合衷冢谘≈飞锨阆虻土拥哪侵纸ㄖ榻幔谒墓ィ呛苌俦硐殖隼吹摹２皇窃谡飧龅胤剑驮谀歉龅胤剑苡心敲匆淮γ览龅牟辛粑蘅赏炀鹊氖О芏狼浮Ｒ倭⒃诖罄硎先毓蛐砀吖渌魏谓ㄖ姑羲固毓赐崃⒂凇苣阉邓撬柿⒂凇短ㄒ樵旱拇蟪さ噬稀＜偃绮皇欠浅Ｓ腥ぃ拥碳婀肆怂λ芗暗氖拢挂擦钊嗽奚汀６卸髂欠绺穸捞氐淖≌丛对兜馗┦幼虐吞匚鞴埃鹑�18世纪的淑女眺望着一片令人不寒而栗的荒原。从另一个角度来说，查林十字车站所坐落的位置，则是一个民族的罪恶；米尔班克监狱是一种暴行，它比任何把它矗立起来进行惩罚的暴行还要恶劣，而河滨呢，总体上来说，是一副厚颜无耻、不要脸面的丑恶面孔。不过，我们不得不承认，它那愤世嫉俗的神情却是高贵的；因此，假如要人们再作一次选择——因为不会出现一座伦敦的罗浮宫——要英国人在习以为常的不负责任与良心发现之间作出选择，或许维持现状就是人们能够作出的选择了。我们清楚从切尔西到沃坪是啥模样，但是，却不清楚它将来会变成啥模样。这就使我在一个夏日的午后，在搭乘廉价的汽轮朝格林尼治驶去的旅途之中，难免会有这样那样的激动冒出来。
第一部分西区风情（1）…（图）
但是，我为什么要到格林尼治去呢？ 这为何让我联想到一幅尚未下笔的插图呢？我原本想把这些杂乱无章，甚至于还有点条理不清的评述和插图穿插起来。这些评述带给读者的绝非仅仅只是一些插图，而是一位许可用插图形式把我的奇思妙想表现出来的慷慨的艺术家恩赐的艺术品。（《英国风情》第一版的插图由约瑟夫·彭内尔所绘。——英文版编者注）我干脆不去涉及与格林尼治有关的话题，因为即使我就这个话题说出了一谷箩之后，就像刚才夏日午后的话题引诱我去做的那样，要说说汉普斯特德，这又是何故呢？我悄悄地把一些篇幅挪到了一边，拟就这个城市各个地区独特的风土人情撰写出一系列精彩、生动的小品文章，可我又欺骗了自己，把这些宝贵的篇幅盗用起来了，我怎么会如此率性而为呢？长久以来，对各个地区，包括它们的特色以及用于识别的标志，我都奢望着能够它们一一描述一番。对我而言，识别出这些标志真是一件其乐无穷的事——一种很有趣的观察分支——不过，我不得不把我对学识的卖弄搁置一旁。 对于汉普斯特德，我不想肆无忌惮地妄加评说：小山的坡度很长长，仿佛悬挂于圣约翰树林之上，从瑞士别墅动身——你不得不承认，必须从那儿出发——并在山顶的“汇友室”中叫上一个朋友，一起在石南荒原上转悠，再绕着乔治王朝时代方形古屋的花园溜达溜达。这些房屋在修建的时候，简直就同今日伦敦的情况一模一样。此地曾是省会，乔安娜·贝利（苏格兰戏剧家、女诗人，1762—1851。－－译者注）是它的诗神，然后，从“三个西班牙人”旅店前经过——这一良机我决不会错失的——再朝那个烟雾缭绕的城市俯瞰下去，或是朝苏格兰的冷杉林与血红的残阳远眺，这应该是一件令人多么憧憬的事啊！要是我悄无声息就走出了肯辛顿，一声不响就从布鲁姆斯伯里走出来了，而且对东边的一大片地区，这个城镇那些稀奇古怪的场所、暗藏的秘密、繁多的遗迹以及纪念物——不说一句话语，就忽然掉头而去，那是绝对不行的。真是很遗憾的事情，我把肯辛顿牺牲了，那里曾非常热闹，拥有文学的遗风，拥有寂廖的红色王宫，拥有安妮女王广场，拥有卡斯尔伍德夫人的宅邸，有亨利·埃斯芒德（萨克雷的历史小说《亨利·埃斯芒德》的同名主人公。卡斯尔伍德夫人也是这部小说的主角之一。－－译者注）曾在那儿暂住过——“灰狗”客栈，还散发出萨克雷的风情。 但是，我揣测那个季节也被我牺牲了，站在一个优雅的角度上来观察，那个季节应当是这幅全景的核心，一想到此，我只有顺其自然了。爱伦敦的人热爱伦敦的一切，我早就注意到了这一点，但是，我既不否认他有一定程度的同情包含于其中，也不否认我的感情从未随着大不列颠狂欢节频繁的活动一直发展下去。从复活节到仲夏这段时间，用狂欢节这个词来描述是最恰当不过的了；这是一个新教的狂欢节，热闹体面、消费高昂，狂欢节上戴的面具并不是用丝绒或丝绸制成的，而是用神奇骗人的血肉制作出来的，即是用世界上最迷人的皮肤做原料而制作出来的。假如认为，伦敦让我们产生那种浩瀚人生的感觉就是它给我们的最大乐趣，毫无疑问，这是一种不合逻辑的想法，因为它不太关注最为强烈的状态。不过，涌动着的生命处处皆是，这几个礼拜的汹涌澎湃的风潮终究只是一种还可以容忍的机械的表现。这是一种比别处更普遍、更灿烂、更壮丽的景观，对此，是无人能够加以否认的；要是这些力量往往具有风华绝代的女人的神态，从它的本身来说，这并不是什么缺憾。我冒冒失失地断言，年年伦敦的盛季都会把一大群美艳绝伦的美女召唤过来。对不属于美女系列的女人，我不置一词。美是少数人所拥有的东西。不论在何处，美也绝非一个让那少数人看上去至关重要的人数问题。
第一部分西区风情（2）…（图）
有的时候，看在那片微笑的份上，人们差不多就如此轻易地原谅了6月的愚笨，那是这座持怀疑主义的古城暂时展露出来的笑脸，而且，我在前面早已提及，她在被海德公园一角的旋涡刺痒之处，这种微笑忽而就变成了哈哈大笑。在日薄西山的夏日黄昏时刻，她的笑意好像更为浓厚了，残阳依然在那儿流连忘返，虽然阴影被无限地拉长了，雾霭化为了血红色，怕迟到的盛装骑手因为急着赴宴，就匆匆忙忙地从那惨遭蹂躏的公园草地上飞驰而过。在那一个时刻，人流都朝西边涌去，纷扬的尘土喧哗纷乱了一整天，此时就凝固成了一片滞重的金色雾霭。在这个特定的时刻，在处处洋溢着的热情之中，在等待盛宴开始的氛围之中，在快乐的奔涌之中，在考虑一夜连开六场晚会的西区的一片壮观景象的展现之中，有一些东西无疑颇能把百无聊赖的想像力触动起来：她那极其惊人的娱乐规模，她的请柬与“催单”像林中落叶般一层叠一层。 晚上从8点到9点，足足有半个时辰之久，每辆马车都呈现出一幅赴宴者的装束。只需思忖一下隆隆行进的马车，接连不断地从马车上探出来、频频朝你点头致意的白领结与“修饰过的”脑袋，一个复杂世界的山崩地裂般的印象就从中传达出来了。他们都是一些什么人呢？他们是从哪里来呢？他们又要到哪里去呢？南起莫衷一是的贝尔格莱维亚，北至圣约翰森林的边境，有多少香气诱人的厨房，有多少敞开的大门，有多少仆人列队在等候着他们呢？每一户人家的大门口都停着一辆布鲁厄姆车，地面上铺着地毯，即使不是为那些进去的人而铺下的，也是为那些出来的狂欢者而铺就的。白天的光芒渐渐隐退而逝了，在一片灰蒙蒙的大广场上，在上流社会人士居住的粉饰粗糙的街道上，空空荡荡的人行道上，一群半大的少年牵着更小的孩子——萨拉·简被托付给了阿米丽亚·安——只要瞧见哪儿铺上了红地毯，他们就围了上去，看着淑女们从马车上下来或是从房子里走出来。在富丽堂皇的西区，出现了一群群目光专注、神情凄凉的孩子。这就是穷人的盛宴、穷人们的盛季以及穷人们赴宴的方式，好一幅“阶级之间充满了同情”的绝妙画卷。我必须补充一点，这些围观者并非仅仅只有小孩，也有瘦骨伶仃的成年人杂于其中，我想，这些路边可悲的欢乐是令人痛彻心扉的一种不便言明的缘故之一——乡野的穷人有拥进伦敦的势头。那些偶尔才去赴宴的、或者从未被邀请出席宴会的人有充裕的时间去关照那些频繁赴宴的人。但是，用一种悲凉的语调来结束我的评述，这并非我最初的想法，苍天在上，赴宴者绝对是一个庞大的群体。当这个真实情况被我确认了之时，要是我对着此文轻叹一口气，也会产生一种道德说教的嫌疑。他们都是有主见的人吗？他们的言谈是世界上最成熟老练的呢？一个各个方面都如人意的社会居然常常提供不出使思想获得安宁的机会，这真是始料不及的事情，也是我万万不希望出现的事情。这种不足并不是整个伦敦世界之过，不论从哪个角度来说，仅据此不足就去埋怨那个世界，这都是不公正的。让观光者最心痛的并非在于伦敦忘返办到的事，而在于她无论做什么都做过了份的这一事实。对她最大的指责就是做事情过了份，她这种毛病实在是扎根很深了，这是她的一个无可挽救的灾厄。单靠数量就能压垮你——最终她让你感到人类生活、人类文明都没有多大的意思。不管你到哪儿去，去看晚会，去看展览，去听音乐会，去作“私人会晤”，去聚会或是独处，哪个场合都是人山人海了。英格兰的生活被这么多的高墙包围着，它怎样让你读懂呢？怎样让你体会到乡村猎苑中那无价的快乐呢？因为那里除了野兔与野鸡之外，更糟的是还有夜莺叫个不停，此外，再无什么生机了。而这头妖怪不停地生长，必须承认这一点：她距那个方便舒适的理想社会愈来愈远了——在那样的理想社会中，人们胸无城府，亲密无间；在那样的社会中，亲密者能够常在一起、相互考验、选择、衡量、启发，有充足的时间来建立这种关系、这种组合。在伦敦，却只有千千万万个体的擦肩而过。“你何时来的——就要走了？”这就结束了，甚至于连回答都来不及。或许这好像就是对无信无义的指责，假如我不作好了准备，也不急于要把两个条件附加上去的话，我也不会作出这样的指责。其一，这个地方虽然大得叫人忙无头绪，但我仍不希望它出现一丝一毫的缩小，也不希望丧失半点细微而有趣的急躁，因为它正是以它才把灵感赋予给了你，而且说白了，我以为这些急躁是对这座城市一种出自于内心的称赞。其二，因为它的多姿多彩，因为无休无止的情性，或许它会立刻驳倒你那太简单的头脑中所做出来的种种评判。
第一部分伟大的罗伯特·勃朗宁（1）…（图）
假如说伟大诗人的崇拜者们对诗人会产生一些太多的奢望，那么，这也�