“慕天：
暑假一别，将近三个月了，你总共写了一封信，该信连标点在内，是二十七个字。想必你忙于作诗填词了，是不是？‘家’是你厌倦的，我知道。‘我’也是你厌倦的，我也知道。未来的那条小生命，大概也是你厌倦的。如今，家只是你的经济供应站，是吗？不过，记住，我是你家三媒六聘娶过去的，你喜欢也罢，不喜欢也罢，我总之是你的妻子，别以为你在重庆的所行所为我看不见，我想你了解我的个性的，你还是安份一点好。另汇上本月份你所需之款项。
即祝 健康
蕴文”
看完了信，一种强烈的愤恨和反感抓住了他，还是那种口吻！还是那副态度！他眼前立即浮起蕴文那向上挑起的浓眉，和圆睁着的大眼睛：“我要这样，就是这样！”
“去你的吧！”他把信撕碎了，往字纸篓里扔去。蕴文，婚前的她又是副什么样子？专横、跋扈、而美丽。大眼睛一瞪，浓眉一掀，别有种巾帼英雄的味儿。可是，自己为什么从来无法“爱”上她？大家说她是美人，追求她的人那么多，可是自己就无法“爱”上她！两家联婚之议一起，他还记得在她家客厅里，她大胆而专制的逼视着他，强逼他回答她的问题：“你爱不爱我？你说！马上说！”
“不知道！”他平心回答。
“什么叫不知道？”她的大眼睛圆睁睁的盯着他，有股恶狠狠的味道，乌黑而卷曲的睫毛翘得像两排黑色的羽毛扇。虽凶狠，却美丽，美得使人迷惑。她的身子倚着他，脸贴近他，火剪烫过的头发拂着他的下颚，那股脂粉的香味冲进他的鼻子，使他不止迷惑，而且晕眩。“你说！你知不知道？你知不知道？”“不知道！”他固执的说，但她的野性和美丽确实使他感到刺激和心动。“还不知道？”她挑起眉毛凝视他，然后眯起眼睛，点点头说：“我会让你知道！”她会让他“知道”？没有，她没有让他“知道”，她只让他“迷糊”。相当长的一段时间内，她缠住他，不给他喘息的时间，也不给他思索的时间。她的浓眉大眼整日整夜浮在他面前，她执拗而带着命令的声调每分每秒响在他的耳边，她的大裙子，她的艳丽和服装，她惯用的香水气味，她喜欢跳的舞曲，她的这个，她的那个，把他层层包裹，紧紧卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切顺理成章，他们在昆明结了婚，那是民国卅一年的春天。他永不能忘记婚礼上她那对盛满了胜利之色的眼睛，和洞房中她的“迫供”：“你现在知道了吗？”“知道什么？”他装傻。
“你爱不爱我？”“不爱你怎么会娶你？”
“那么，你说你爱我，你说你生命里只会有我一个，你说你将终身臣服于我，不再对任何别的女人看一眼。”
“何必要说？我已经娶了你，你当然是我生命中最重要的！”“不行！你一定要说！我要亲耳听你说！”
“何必呢？这没有意义。”
“谁说没有意义？”她的大眼睛逼视着他，充满了固执和坚定：“你要说！你一定要说！我非听你说不可！”“没道理的事！”他皱起眉头。
“没道理的事吗？”她的头俯近了他，美丽的脸庞贴在他的眼前，那对大而黑的眸子直射入他的眼底：“你不说吗？你不肯说吗？你不爱我吗？”
“好的，我爱。”他屈服了。
“你生命里只有我一个？”
“我生命里只有你一个。”
“你永不爱别人？”“当然。”“你将为我做一切的事？”
“一切？”他问。“嗯，一切。”“别傻了！”他抱起她，抛在床上。
“不，你要说！”她固执的。
“说什么？”“你将为我做一切的事！”
他望着她，她躺在床上，瞪着大眼睛，任性，坚决，而美丽。像一只漂亮的、带着几分原始的野性的雌豹！那脸庞上有着热情的火焰，周身都放着青春的热力，是一团燃烧着的火，那眼睛里也有着火，可以烧熔一切的东西。
他再度屈服了。“我将为你做一切的事！”他闷闷的说。
她一下子卷到他面前，拥住了他，她的胳膊缠着他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子紧贴着他，她的长睫毛抬了起来，他望着她，看到的是一个征服者的眼睛，里面盛着的不是属于女性的柔情，而是属于胜利的骄傲。
这就是他的妻子，一个征服者！在她面前，他从不觉得自己是一个丈夫，他必须习惯于她的命令语气，她的骄傲神态，和她那带着点虐待性的感情。一次，她坐在梳妆台前梳头发，梳子不小心落到地下，她从镜子里望着他，静静的用她那习惯性的命令态度说：
“慕天！给我捡起来！”
他一愣，他不喜欢她脸上的那份傲慢，和眼睛里那近乎揶揄的神情。摇了摇头，他说：
“你只要弯弯腰就捡起来了！”
“我不！我要你拿！”“为什么？”“你说过你将为我做一切事情！”
“这是不合理的，我是你的丈夫，不是听差的！”
“如果你爱我，你就给我捡起来！”
“我不捡！”他干脆的说，望着镜子里面她那张已经浮起愠怒之色的脸：“这与感情无关，而是自尊心的问题，你为什么希望你的丈夫没有丝毫丈夫气概？”
“什么叫丈夫气概？”她反问：“一个好丈夫会为他的妻子做一切的事！”“这并不必须由我来做，在你，也只是一举手之劳！”
“我不！我就是要你做！”
“我也不！我没道理要像个奴才般由你吩咐！”
“如果你爱我，你就可以没有自尊！”她叫。
“我不能没有自尊！”他也叫。
他们两人在镜子中对视，然后，她一下子车转身来，面对着他，眼睛里冒着火，眉毛竖着，像只被激怒的野兽，对他狠狠的嚷：“那么，你是骗我了，那么，你根本就不爱我！”
“这与爱情无关……”
“有关！”她大叫。“随你怎么讲，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你变态！”何慕天也叫着。
她咬住嘴唇，瞪视着他，好半天，两人就僵持的站在那儿，彼此都虎视眈眈的望着对方。然后，她扬了扬头，眯了眯眼睛，黑眼珠从两排羽扇状的睫毛下注视他，从齿缝中逼出一句：“你到底捡不捡？”“不捡！”“捡不捡？”“不捡！”“捡不捡？”“不捡！”她抬起睫毛，望着他，突然的笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生动而温柔的盯着他。她摇摇头，一声叹息，轻轻的说：“为什么你这么强？慕天？你知道我多爱你？爱你这份硬脾气，爱你这份男儿气概！”她吻他，丰满而潮湿的嘴唇充满了诱惑。长睫毛下藏着那朦胧的黑眸子，美得像雾，热得像火。“我爱你，慕天，我渴望你爱我！全心全意的渴望！”
他不由自主的反应她的热情，她的美使他迷惑。
“我爱你，”他喃喃的说，回吻着她。“我真爱你。”
“那么，又何在乎捡一捡梳子？如果一个小举动能表现你的爱情的话，你又为什么要吝啬弯一弯腰而宁可让我难过？”她轻声的问，嘴唇擦过他的面颊，在他的耳际蠕动。
“假若你一定要我做，”他弯腰拾起梳子：“这又算什么？如果你一定认为这样才能表现爱情。”他把梳子递给她：“喏，给你！”她伸手接梳子，但是，一瞬间，他在她扬起的睫毛下看到了她那胜利和狡黠的眼光，她的嘴边挂上了笑，征服者的笑。仿佛在嘲讽的说：“怎么样？你还是捡了！”他怔住，心中突然涌上一阵被欺骗和捉弄的感觉，与这感觉同时而来的，是强烈的愤怒和受侮的情绪。他浑身的肌肉都僵硬了，怒气使他四肢发冷。夺过那把梳子，他用力的从敞开的窗口扔了出去。然后，他推开她，摔摔袖子，带着满腔发泄不尽的怨气，冲出家门，在附近的小吃馆中，喝得酩酊大醉。
“梳子事件”只是一个开始，从此天下永不太平，类似梳子的事件一天要发生许许多多次。“妻子”，这就是“妻子”吗？一个专横的暴君也不过如此……
“我要这样，就是这样！”
他用手抹抹脸，桐油灯的火焰在颤动，宿舍里，好些同学在喧哗的谈话，但他什么都没有听到。“我想你了解我的个性，你还是安份一点好！”怎样的口气！怎样的“家书”？特宝一天到晚摇头晃脑念：“烽火连三月，家书抵万金！”如果都是这样的“家书”，恐怕还是少收到一点好！“喂，慕天！”有人喊。
他没有听到，仍然陷在自己的思潮中。
“喂喂，你怎么？老僧入定吗？”一只手压在他的肩膀上，他惊醒了，是胖子吴。“干什么？”他无精打采的问。
“募捐。”胖子吴嘻笑着伸开了手掌：“南北社的聚会，明天轮到我做东了，小罗他们选择了艺专附近的黄桷树茶馆。怎样？有吗？”他掏空了自己的口袋。
“拿去吧，我家里又寄钱来了。”
“好，我总共欠你多少了？”胖子吴问：“有朝一日，我胖子吴有了钱，连利息还你。”
何慕天笑笑，没说话。胖子吴收了钱，愉快的向门口走去，走了一半，又折回来说：
“喂，听说小粉蝶儿已经订过婚了，是重庆一个很有钱的人家，不知道姓什么的。你看，咱们特宝追了半天，不是白追了吗？人家是蝴蝶，有翅膀的，哪儿那么容易就追得上呢？还是我聪明，认定了小飞燕，追到底！”说着，他挥挥手，自顾自的走了，当然，他忘记了飞燕的翅膀比蝴蝶更大。
这儿，何慕天愣住了，呆呆的望着灯火，他茫然的陷入沉思之中，小粉蝶儿？订过婚了？那沉静的眼睛，温柔的微笑，发辫、草帽、蓝色的花……他咬紧嘴唇，牙齿陷进肉里，痛楚使他一震，摔摔头，他昏乱的自问：
“我是怎么回事？”接着，他又凄苦的笑了，用手枕着头，往床上一倒，闭上眼睛，喃喃的说：“好了，你有你的她，她有她的他，认命吧！”
翻了一个身，他把脸埋进枕头里，咬着牙，无声的念：
“人生自是有情痴，此事不关风与月！”
１６
黄桷树茶馆在艺专附近，是学生们课余聚集之所。在艺专旁边，专做学生生意的茶馆共有三个，一个被称为校门口茶馆，位于艺专大门之外。一个在男生宿舍旁边，称为邱胡子茶馆。顾名思义，这茶馆老板一定是个大胡子，但是，却并非如此，那老板一点胡子也没有，为什么竟被喊作邱胡子茶馆，其来源已不可考。再一个，就是位于黄桷树的黄桷树茶馆了。当时，泡茶馆成为一种风气，学生们一下了课，无论黄昏、晚上、中午、早晨，都往茶馆中跑，二三知己一聚，泡杯茶，来一盘花生米什么的，海阔天空的聊聊，成了一大享受。茶馆中都不止卖茶，还兼卖酒，小菜，和小吃，所以，假若有时间，很可以从早在茶馆中待到晚。而茶馆老板，也很能和学生们结交，赊账是习以为常的。尽管身上没钱，也可以在茶馆中一待数小时。因而，茶馆与学生几乎是不可分的。南北社成立了将近三个月了，每星期一次的聚