个白痴，还不如病死饿死。
风大了，雨也大了，她的面颊浴在冷雨里，斜扫的风带来过多的雨点，她的衣襟上也是一片水渍。雨，何慕天总说，雨有雨的情调。一把油纸伞遮在两个人的头顶上，听着细雨洒在伞上的沙沙声，他的胳膊环在她的腰上，青石板的小路上遍布苔痕，嘉陵江的水面被雨点击破，荡漾起一圈圈的涟漪，新的、旧的、一圈又一圈，静静的扩散……油纸伞侧过来，遮住两人的上半身，他的头俯过来，是个轻轻的，温存的吻，吻化了雨和天……又是一阵强风，她打了个寒噤，忍不住两声“阿嚏”。她用手揉揉鼻子，似乎有些窒塞，吸了两口气，她继续贴窗而立。桐油灯的火焰在风中摆动，虽然有玻璃罩子罩着，风却从上之开口处灌进去，火焰挣扎了一段长时期，终于在这阵强风下宣告寿终正寝。四周是一片黑暗，风声，雨声，和远处的鹧鸪啼声，组合了夜。鹧鸪，它正用单调的嗓音，不断的叫着：“苦苦苦苦！”“苦苦苦苦！”苦苦苦苦，苦苦苦苦！周而复始的啼声！有多么苦？还能有多么苦？她抹掉脸上的雨水，感到头昏脑胀，浑身像是全浸在冷水中，从骨髓中冷出来，冷得牙齿打颤，而面颊却仍然在发烫。黑暗中，她踉跄着摸到了床，身不由主的倒在床上。窗子没有关，风从不设防的窗口向房里灌进来，在满屋子回旋。她躺着，瞪视着黑暗的屋顶。辫子散了，她摸了摸披在枕头上的长发，那么多，那么柔软，有一次，在嘉陵江畔的小石级上，她的发辫散了，他说：
“我来帮你编！”他抓起她的长发，握了满满的一把，编着，笑着，弄痛了她，发辫始终没有编起来。最后，干脆把脸往她长发中一埋，笑着说：“那么多，那么柔软，那么细腻……像我们的感情，数不清有多少，一缕一缕，一缕一缕，一缕一缕……”
“苦苦苦苦！”“苦苦苦苦！”鹧鸪仍然在远处不厌其烦的重复着。苦苦苦苦！有多么苦？她闭上眼睛，泪珠从眼角上向下跌落。苦苦苦苦！有多么苦？还能有多么苦？早上，李老太太把梦竹的早餐端了进来，奶妈跟在后面，捧着洗脸盆和牙刷毛巾等。室内是一片混乱，门边全是砸碎的东西，毛笔、书本、镇尺等散了一地。窗子大开着，室内冷得像冰窖，寒风和冷雨仍然从窗口不断的斜扫进来。窗前的地下，已积了不少的雨水。梦竹和衣躺在床上，脸朝着床里，既没盖棉被，也没脱鞋子，一动也不动的躺着。
“啊呀，这不是找病吗？开了这么大的窗子睡觉！”奶妈惊呼了一声，把洗脸盆放下，立即走过去关上窗子，然后走到梦竹床边来，用手推推梦竹：“好小姐，起来吃饭吧！”
梦竹哼了一声，寂然不动。
“奶妈，别理她，她装死！”李老太太说。
梦竹一唬的翻过身子来，睁着对大大的，无神的眼睛，瞪视着李老太太，幽幽的问：
“妈，你为什么这样恨我？”
李老太太愣了一下，凝视着梦竹。梦竹双颊如火，眼睛是水汪汪的，嘴唇呈现出干燥而不正常的红色。她走上前去，用手摸了摸梦竹的额头，烧得烫手，顿时大吃一惊，带着几分惊惶，她转向奶妈：“去把巷口的吴大夫请来！”
“用不着费事，”梦竹冷冷的说，看到母亲着急，她反而有份报复性的快感。“请了医生来，我也不看，你不是希望我死吗？我死了，你可以把我的尸首嫁到高家去！也维持了你的面子！”“梦竹，”李老太太憋着气说：“我知道你心里有气，可是，我做的一切，都是为了你好，如果你不是我的女儿，我也不要来管你，就因为你是我的女儿，我关心你，爱护你，才宁愿让你恨我，而要保护你的名誉，维持你的清白。你想想，那个何慕天，长得是很漂亮，但是，漂亮又有什么用呢？你知道他有诚意没有？你知道他家里有太太没有？你乱七八糟的跟他搅在一起，名声弄坏了，他再来个撒手不管，你怎么办？何况你订过婚，这个丑怎么出得起？你是女孩子，一步也错不得，有了一点点错，一生都无法做人。你别和我生气，将来有一天，你会了解我为什么要这样做的！”
“哼，”梦竹在枕头上冷笑了一声，重新转向床里，什么话都不说。“起来洗把脸，吃点东西，等下让医生给你看看。”
“不！”梦竹简简单单的说。
“你这算和谁过意不去？”李老太太竭力压制着自己的怒火：“生了病还不是你自己吃亏！”
“你别管我！”梦竹冷冷的说：“让我死！”
李老太太瞅了梦竹好一会儿，咬咬牙说：
“好，不管你，让你死！”
医生请来了，梦竹执意不看，脸向着床里，动也不动。吴大夫是个中医，奶妈和梦竹拉拉扯扯了半天，说尽了好话，才勉强的拖过梦竹的手来，让吴大夫把了把脉。至于舌头、喉咙、气色都无法看。马马虎虎的，吴大夫开了一付药方走了。奶妈又忙着出去抓药，回来后，就在梦竹屋里熬起药来，她深信药香也能除病。李老太太也坐在梦竹床边发呆。药熬好了，奶妈颤巍巍的捧了一碗药过来，低声下气的喊：
“小姐，吃药了！”梦竹哼也不哼一声。奶妈把药碗放到床边的凳子上，自己到床上来推梦竹，攀着梦竹的肩膀，好言好语的说：
“小姐，生了病是自己的事呀，来吃药！来！有什么气也不必和自己的身子过不去，看你，平日就是娇嫩嫩的，怎么再禁得起生病呢？来，赶快吃药，看奶妈面子上，从小吃我的奶长大的，也多少要给奶妈一点面子，是不是？来，好小姐，我扶你起来吃！”“不要！”梦竹一把推开奶妈的手，仍然面向里躺着。
“梦竹，”李老太太忍不住了，生气的说：“你这是和谁生气？人总得有点人心，你想想看，给你看病，给你吃药，这样侍候着你，是为的什么？关起你来，也是因为爱你呀！你不吃药，就算出了气吗？”梦竹不响。
“你到底吃不吃？”李老太太提高声音问。
“不吃！”梦竹头也不回的说。
“你非吃不可！”李老太太坚定的命令着：“不吃也得吃，起来！吃药！”梦竹一翻身从床上坐了起来，直视着李老太太说：
“妈，从我小的时候起，你对我说话就是‘你非这样不可，你非那样不可！’你为我安排了一切，我就要一步步照你安排的去走！好像我不该有自己的思想、愿望、和感情，好像我是你的一个附属品！你控制我一切，从不管我也有独立的思想和愿望。你不用再命令我，你要我嫁给高家，你就嫁吧！生命对我还有什么呢？反正这条生命是属于你的，又不属于我，我不要它了！”说着，她端起那只药碗，带着个豁出去什么都不顾了的表情，把碗对地下一泼，一碗药全部洒在地下，四散奔流。梦竹抛下碗，倒在床上，又面向里一躺，什么都不管了。李老太太气得全身抖颤，站起身来，她用发抖的手，指着梦竹的后背说：“好，好，你不想活，你就给我死！你死了，你的灵牌还是要嫁到高家去！”说着，她转过头来厉声叫奶妈：
“奶妈！跟我出去，不许理这个丫头，让她去死！走，奶妈！”奶妈站在床边，有些手足无措，又想去劝梦竹，又不敢不听李老太太的命令。正犹豫间，李老太太又喊了：
“奶——妈！我跟你讲话你听到没有？走！不许理她！”
“太太！”奶妈用围裙搓着手，焦急的说：“她是小孩子，你怎么也跟她生气呢！生了病不吃药……”
“奶妈！”李老太太这一声叫得更加严厉：“我叫你出去！”
奶妈看了看李老太太，又看了看躺在床上的梦竹，无可奈何的叹了口气，跺跺脚，向门口走去，一面嘟嘟囔囔的说：
“老的那么强，小的又那么强，这样怎么是好？”
李老太太看着奶妈走开，就点点头，愤愤的说：
“我告诉你，梦竹！命是你自己的，爱要你就要！不要你就不要！做父母的，做到这个地步，也就够了！”说完，掉转头，她毅然的走了出去。立即，又是铜锁锁上的那一声“咔嚓”的响声。梦竹昏昏沉沉的躺着。命是自己的，爱要就要，不要就不要，现在，这条命要来又有什么用呢？等着做高家的新娘？她把头深深的倚进枕头里，泪珠从眼角向下流，滚落在枕头上。自暴自弃和求死的念头坚固的抓住了她，生命，生命，生命！让它消逝，让它毁天，让它消弭于无形！如今，生命对她，已没有丝毫的意义了。
白天，晚上，晚上，白天，日子悄悄的消逝。她躺在床上，拒绝吃饭，拒绝医药，拒绝一切，只静静的等待着那最后一日的来临。奶妈天天跑到床边来流泪，求她吃东西，她置之不理。母亲在床边叹气，她也置之不理。只昏昏然的躺着，陷在一种半有知觉半无知觉的境界中。许多时候，她朦胧的想，大概生命的尽端就要来临了，大概那最后的一刹那就快到了，然后就是完完全全的无知无觉，也再无悲哀烦恼了。就在这种情形下，她不知自己躺了多少天，然后，一天夜里，奶妈提着一盏灯走进她的房间，到床边来摇醒了她，压低声音说：“梦竹，起来，梦竹！我送你出去，何慕天在外面等你！梦竹！”何慕天！梦竹陡的清醒了过来，何慕天！她瞪大了眼睛望着奶妈，不相信奶妈说的是事实。这是可能的吗？何慕天在外面！奶妈又摇了摇她，急急的说：
“我已经偷到了钥匙，你懂吗？现在快走吧，何慕天在大门外面等你，跟他去吧，小姐，跟他去好好过日子，你妈这儿，有我挡在里面，你不要担心……”奶妈的声音哽住了，撩起衣服下摆，她擦了擦眼睛，伸手来扶梦竹。“何慕天这孩子，也是个有心的，三天来，天天等在大门外面，昨天早上我出去买菜，他抓住了我，说好说歹的求我，要我偷钥匙，昨晚没偷到，他在大门外白等了一夜。今晚好了，钥匙已经偷到了，你快起来吧！”梦竹真的清醒了，摇了摇头，她挣扎着从床上坐起来，奶妈伸手扶着她。她望着奶妈，数日来的疾病和绝食使她衰弱，浑身瘫软而无力。喘息着，她问：
“真的？慕天在等我？”
“是的，是的，是的，”奶妈连声的说：“快去吧，你的东西，我已收拾了一个包裹给何慕天了。你这一去，就得跟着何慕天过一辈子，没人再管你，招呼你，一切自己当心点。以后也算是大人了，可别再犯孩子脾气，总是自己吃亏的……”奶妈说着，眼泪又滚了下来，声音就讲不清楚了。她帮梦竹穿上一件棉袄，再披上一件披风，扶梦竹下了床。梦竹觉得浑身轻飘飘，软绵绵，没有一点力气。脑子里也恍恍惚惚，朦朦胧胧，不能明确的知道自己在做什么，只有一个单一而专注的念头，她要去见何慕天！奶妈扶着梦竹走了几步，门槛差点把梦竹绊跌，走出房间，悄悄的穿过走廊和堂屋，到了外面的院子里。这倒是个月明如昼的好晚上，云淡星稀，月光把大地上的一切都涂成了银白色。梦竹像腾云驾雾般向大门口移动，奶妈又在絮絮叨叨的低声叮嘱：
“这回去了，衣食冷暖都要自己当心了，烧还没退，到了何慕天那儿，就赶快先请医生治病�