“……”
“嗯？你有什么想说？”
“我是想——你能不能带我一起去。”
“什么！”
“我有些不安……”
我现在已经习惯于软弱了，是那男人惯的，惯坏了我，他却撒手不管，我怎么样都要好好问问他。请假倒是很快批准，丽珠对我不以为然。夜色灯下，她漠漠看我收拾行李，鼻头不察觉地哼哼，“犯得着吗？”她说，“城里男人不可靠，还是本地郎来得实惠。”这句是翠花的原创，她学来了，过年后，她就不做工了，回村和贾队长安排好的对象结婚。也是，我们那儿的姑娘，每个都是这么做的，然后便是一辈子的日起日落，早作早歇，一天里黎明和黄昏的颜色是分明的，可千千万万个黎明，和千千万万个黄昏，彼此之间，并没有什么不同。我这样的，被人们称作“想不开”，现如今真的“自作自受”。我那行李兜底有一封信——他只寄给我这一封，慕容谨高估了我。那信简短，置词一首，“章台柳，章台柳，昔日青春今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”当时接获，展而读之，只是苦笑，我该如何作答，来一首“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折”吗？这，就是我不安的所在了。我没有回信，然后他便“自动”断了音信。我不会信上哭诉，我要拿出实际行动来。我找他，我这就找他。
这就是——那个大城市。
妈妈，外婆，我不像你们吧。我出来了，连翅膀都费不着装。
你们看我指给你们，你们听我讲给你们。这楼房都是三层四层五层的，外表漆着白墙壁，煞是好看。这马路可并行四辆大车，人走的和车走的道划分得明明白白。人道上有大棵梧桐和玉兰，花儿不现，香气依旧，仿佛蛰了一夏，还没有散透浪漫。人沿树下走，头顶，肩膀，手臂，都落到大小片的梧桐叶，柔柔地也像擦过人的心头。沿街的铺子可多了，不，称它们为“小铺”，显得我乡气，有很多座百货店呢。明净柜台里的商品，让叫不出名字的我，羞惭。人们住的地方也不一样，是一层一层往上累的宿舍楼。我以为那可没有县城的小平院里宽敞，也没有月亮门，也种不了院中树。可那大楼一座座并排着，别样的气派。慕容谨他们家就住在其中一座，他说傲然家也是，我听罢直拿眼睛往黑洞洞的大门堂子里瞧，出来的陌生人，进去的陌生人。我不敢多看，还是一重尴尬的乡味。
赶早乘的进城车，下午才到。
慕容谨没有义务把我带去他家，算是好心地帮我找了一间简单便宜的招待所。帮我搬行李，开房间，灌热水，交待服务员。然后他说，“我今天势必会抽空去看看傲然，晚上，不，明天吧，明天一定给你回音。”我点点头，一屁股坐在招待所的床上，然后开始看，看够了房内，连砖缝里的蚂蚁都数清楚了，推开窗，开始看院子。我不能动用脑子，害怕动用脑子，我一想准是“胡想”，慕容谨会给我消息的，马上可以安排见到傲然，他都在城市里扎脚跟了，不会弃了我，我也可以进来，和他一起，实现我小时候的梦……妈妈，外婆，看，我不像你们。
说好明天的，晚晌时分，慕容谨却来了。
看我行李置于地上，呆呆蠢蠢地干坐，便明了这一个下午我没啥动作。
他叹口气，“晚饭呢？”
我摇摇头。
他转身出去了，回来时手里捧了一张纸，纸里包裹葱油饼，满室腾香。我这才发觉着实很饿了，接过来“吧咂吧咂”把那两张大饼子全嚼下肚。看我狼狈的模样，他轻轻笑了。
拉过一张椅子，他坐来我对面。
我倒了一杯水，满灌，才稍解难受，当下有了气力。
我问，“去找傲然了吗？”
“嗯。”
“见着他了？”
“见着他了。”
“他什么时候来看我。”
“他说不来看你。”
“……”
“我去的时候，他爸妈也在。”
“他妈妈，身子可好些？”
“不够好。气色却开朗。”
“是啊，儿子回来也有四个月了。”
“不只这个原因。”
“哦，你说啊。”
“云容，对你，我说不出口。”
“……他真的不来看我。”
“他真的不来看你。我和他爸妈寒暄时，他不让我提你。后来送我出门，他才对我悄悄道，说是对不起你。”
“对，不，起，我。”
“云容，我说不出口。你们俩个，就别为难我了。”
“谨，把他的地址给我。”
“云容，这样不好。明天吧，明天我就送你回去。”
“把地址给我！”
我六点钟就出了招待所的门，一夜未睡，脑中却灼热着，有什么东西在“噼里啪啦”地烧。才从床上下脚，我又禁不住吐开了，拨着地上的呕吐物看，居然是昨晚并未消化的葱油饼渣。我努力抚胸，要把这股近两个月来才频频在胸腔里翻滚的气儿弄下去。妈妈以往对我说过：容，生你不容易，可知那头几个月妈妈身子大变化，坐着行着念着想着都和做姑娘时不一样了。容，以后你做了母亲，才能体会到。
昨夜的热水没有用尽，我倒光了在水盆里，手儿一浸，竟是微凉的，那瓶子根本不保温。我用手蘸水胡乱洗了，拿毛巾擦干净，看盆架上头的镜子里，有个鬼般的女人，头发蓬乱，脸色苍白，眼底藏红，不正常的烧。
喝的水是没有了，我舔舔干涩的嘴唇，拿唾沫来湿润，无用透顶，连自救都不能。
我像幽灵样地蹭出门，在未灭的路灯下端详慕容谨写的地址。
这是个陌生的城市，对我这样的外来姑娘极端排斥的城市。白天里羡慕的城市道路，在将起蒙蒙时分看来，都扭曲得像妖怪，长而无尽，伸向我未知的地方，圈我在这个变异中心，让我踏步都难。
我，不认得怎么走到他的家。
朦色阴阴，没有开亮的天空，像下过绵绵梅雨般的糟糕，路边稀少行人，只有早起的清道夫，甩着竹制大扫把，“哗啦哗啦”推着垃圾，迎面便来那阵风，自然的味混合着扫地的味，臭不像臭，酸不似酸。我已经吐光了，这会子没啥可倒，只是禁不住一捏捏的干呕。我手扶招待所的外墙，低头颓废，那清洁大妈经过时多瞧我两眼。我不能放弃这个机会，我难堪着脸色把纸条递过去。她有些被我的颤颤巍巍吓住了，凑着晨光仔细瞧了又瞧，才给我指明第一站的路。
我的出发显得难难又迟迟。
没有多穿件衣服啊。末秋的这份凉也是能杀人的。
我想，这一遭一回我算是得了浸入骨髓的“病根”了。
我一路问一路寻，花了多大工夫才找到那座居民楼。
楼前两边各围小花圃，种几株矮小桂树，我到的时候，这片的清道夫已经过去，那浓浓的糟糕味道也已经过去，晨风里是桂香的天下，清婉幽然，泯泯温柔。
我在圃子边的小灌木丛后藏身，等待。
我的眼前，渐渐洒上了光，太阳大大地出来了。“匣子”里的人们也穿衣推门而出，晨锻的，早班的，买菜的，送儿送女的，各奔西东。自行车的“铃铃”声，行走遇见的打招呼声，卡车送货的“隆隆声”，各演命运。烂烂阳光下，城市还是那个城市，气派，宽阔，整洁，端容。不合调的，只是我这样外来的，只是我这个“眼高于顶”“命薄如纸”的“畸形儿”，我看不起城市里下来的“香烟灰”们，却不知他们在他们的地盘生活得优游自得，我一心也想成为山外的一员，却不知合适不了的地方，我只会受到伤害。是要追求，还是安守天命。有人热爱浪尖上打滚，有人体验知足的幸福，有人害怕追求的辛苦，有人鄙弃不争的懦弱。有谁对吗，有谁错吗，有谁要怪时代，有谁要怪自己。一切命途上的问题，无解。人生，无解。
我，瞧到他们“一家子”出来了。
最前面的是一架轮椅，坐着一个老太太，形容干瘦，正像谨说的，不好，气色却开朗。
她身后的椅背上，扶着两双手。
她的儿子，和另一个姑娘。
我会做个好媳妇啊，我也有过娘的，我会服侍人，应该是我，是我在那个位置。
我没有跑过去“抢”。
我伏在花丛后哭了。
有人捏住我的肩膀。
“昨天谨来了，傲然和我提到你也来的事，我就晓得，今天很早就能在这儿找着你。”
是那个同样四月没见的齐修缘。
这一个，我并不想念，是害怕。
可是，我最无助的时候，他说“他找着了我”。
他蹲来我旁边，递来一方手帕，还是城里人派头。
他替那边“双宿双栖”的男人解说，“六月回城的时候，他的妈妈真的很糟糕，他们一家都做上置备身后事的心理准备了。他那时候没有找着机会和家长说你的事。然后，他眼见着是不能撇下病重的大人回来的，我建议他，真的，是我建议他的，让他接受工厂的推荐，留在城里总厂边进修边工作，反正听说明年国家将恢复高考的。你别不信神，他妈妈真的日渐好转了，原本寸身不离床的，渐渐能稍下床走动了，原本只进粥水的，渐渐能啖米饭了。小儿看到为自己操心一辈子的父母，有了这种景况，也是真心高兴，什么事儿，再大的理由也比不上这个。可他，并没有忘记你，时时刻刻念着你。他终于瞅着机会把你对两位老人说了。你知道吗，咳，即使你受不了我也要实话实说，你知道吗——他妈妈当天晚上，又进医院了。并威胁——哦，这件事上，老人确实固执，我只能用“威胁”二字——如果傲然还要和你继续下去，她不认这个儿子在其次，他就准备替她收命吧。傲然，到底是个孝子哪！我觉得这里头最伤心的不是他妈，最难堪的不是你，是两难的他。那边——那个姑娘看到了吗，是某机关干部的千金，两家老人牵的线，姑娘也中意，十二月底他们结婚后，傲然的户口就可以彻底迁回来了……”
我模糊着视线，再看那被缓缓推着的老妇人，病危，气色却开朗。
齐修缘对我道，“傲然心里有个大疮子，人不像人，鬼不像鬼。”
要怪我的视线了，落泪多了，看不清外面一切，那人的脸，声色表情，我全都看不清楚。
我一扭头，将胃里紧剩的清清水水全掏出来。
就听到齐修缘在后，对我厉声一喊，“你！”
我抚着小腹，你，我，他，他们，她们，这个故事，还有完没完……
十七 章台柳
门外传来走动声。凌云放下撩起的窗帘一角，本是凑着那唯一微弱的光线来翻动书页的。她巧巧轻轻往后退一步，却将右手从窗帘下递过去，摸到窗户闸子，打开，出一食指晾到外面空气里，一秒，两秒，半刻，不沾湿，那雨儿停了，过往的风有丝凉，清透之意借着那指尖传来凌云全身，缓了她脑中的灼热。她可以“很好”地处理手中的抄写本了。她从背后将薄本子拿出，端来鼻子下，冲冲的霉尘味，她深深，叹一口气，蹑脚到玻璃书柜，将本子重新塞进去，原来的位置，沿着灰尘线放入的，应该，看不出吧——哦，她又在自欺欺人。
门外的脚步声停了，没有打门进来，一个，被另一个阻止了，有男女两人的对�