笞攀裁矗ズ笥钟蒙捉磷攀裁础Ｂ兀腹匆徽笈ㄓ舻南闾鹞丁Ｔ孀樱刻嵌希苛海课姨蛱蜃齑健�
那个爸爸看看儿子，看看儿子身后的我。
“修缘，这位是——”
“妈！端一碗红枣汤出来！云容饿了。”
中年男人，神色便不好看了。
“修缘。”
“爸，呆会儿再说。”
他牵住我的手，向大桌子走去，从桌底拉出一张椅子，将手按住了我。我没心没肝，没魂没灵了，蔫蔫歪歪地只是由他。他顾不得他父母，这点面子我却要，我是“来路不明”吧，却该死地还硬端住三分酸酸的自尊。我坐着朝中年男子喊，“伯伯。”那父亲没理我，连头都没抬一下，神色不是凶狠的，如夕阳般匀匀而默默，是个讲道理的家长。齐修缘的一父一母，都让我看了很有好感，可惜呢——不是在“正常”状态下见他们。这才咂摸到那份虚拟的氛围，懊恼中带着羡慕。那父亲拾落他的书写工具，腾开了桌面。这时候那母亲端着盘子出来，放下一小碗红枣汤。深色甜腻，香气扑鼻。这两位家长，绝对不是顾及我，喜欢我，只是出于修养的良好，与习惯的礼貌。可是，我半湿着心，愿意假想着体会这种“关怀”。我从来从来没有接触过的东西。我呆呆地说，“不用了，阿姨……”眼神却直杀到碗底深处，手也不自觉地捧上碗边沿。齐修缘带笑着温柔着说，“吃吧。”我看到两位家长听了儿子的口气，双双撩眼儿看他，浮现浅淡的不可思议的神色，那母亲甚至嘴角儿嵌一点不自觉的微笑。我心口一松，端起碗也不用勺子，咕嘟咕嘟就喝了，枣泥细腻，入嘴即化，这是我吃过的城里的第一顿东西。曾经想象过无数次在城里的第一次，第一次住城里房子会怎么样，第一次走城里公园会怎么样，第一次谈城里恋爱会怎么样，第一次生城里小孩会怎么样。无数个第一次，都是我要向天堂里的妈妈和外婆“炫耀”的资本。如今，我真的走进城里公房，坐上城里桌旁，喊城里人伯伯阿姨，吃城里煮的一碗极香极香的红枣汤——为什么，这么悲哀呢……有一寸枣子皮卡在我的齿缝里，光光只是皮儿的它，细嚼起来这般苦涩，不要去剔除它了，让它留着提醒我——红枣汤的温馨和甜美，只是这么一瞬的事。就像每每做梦，梦有两摊，一摊是美梦，一摊是恶梦，有没有发现美梦在第二天醒来时总是忘却的，噩梦却能记得很牢，很深。
我端着空碗起身，“我去洗了吧。”
“你放下吧。”那母亲说。
“你坐下来。”那父亲说。
任何长辈对任何后辈，都有行使命令的权利。我虽不羁古怪，也听话。
那父母，口气极漠。
“修缘，该说说了。”那母亲说。
“这位女同志——”那父亲问。
“爸，妈，我要和她结婚。”齐修缘说。
我双手对扭着指关节，嘎嘎作响。
齐修缘推了我一把，牵我去右边其中一个房间，门开，塞我进去，门关，剩我一人。
我无暇去注意这是谁的房间，怎样的布置。我就朝着那扇紧闭的门，呼吸空廖，心堂挖开，就听到里面悬着的那颗东西，发出吊死鬼般“吱”——“吱”——“吱”的声音！
“她叫柳云容。是石滩县搪瓷厂的女工。和我的同学宋傲然，慕容谨一个单位。六月份，我受傲然母亲嘱托下乡去找他，在那里碰到云容。我爱她。爸，妈，我要和她结婚。”
齐修缘说。
他是这重脾气，连请求这种事情都是毫无温情，肃色穆穆。
“修缘！”那父亲骂。
“修缘。”那母亲求。
“她怀了我的孩子。”齐修缘说。
那只吊死鬼已经从我的心里慢慢忖忖爬到我的脑子里了，盘踞在我的额头，先时蜷缩，后来不安分，一下一下踢着我的脑门，越加激烈，仿佛要从那里踹个洞，跳出来，然后是那魔鬼般不变的嚎叫，“吱”——“吱”——“吱”！
有摔掉塑料罩子和瓷盘子的声音，有老父亲掴儿子的巴掌声。
“不要脸！”
我觉得那巴掌是在掴我。
“我怎么生了你这样糊涂的东西！”
若我妈妈和外婆在世，会否这样骂我。
有不由自主掉汤碗的声音，有老母亲恳求儿子的声音。
“有没有什么办法，有没有什么办法？”
我在门口动嘴型：没有办法。
我是个残忍，畸形的东西。
我的梦折在了十八岁的地窖里，二十五岁后，有“神”从天上飞下来，那般温暖那般款款，抚着我的脸庞对我说：我来拯救你。我相信了，追着“神”开始跑。“神”却随性地甩开我，把我一个人仍在荒原上，那地方从来唱不出诗，只有纷纷的野草和冷漠的落照，连西下的太阳都吐着如血的红舌，要去靠近它，寻求它的抚慰，它只会吃了你。天上抛下来一个答案，给我的，用麻袋装着，发出腐朽的味道，里面只一句话：你不够资格！我有比天高的心，却是一副残翅，所以我不够资格。我是石滩镇那漂浮垃圾的水汪子里，惨惨游游的一只水老鼠，对光明华丽的城市来说，没有资格！我不安现状，求着不属于我的东西，对挑剔文明的城里人来说，没有资格！好吧，我骨子里天生有一重凶恶。既然现在有人“甘愿献身”，不管为着什么理由，拯救？善心？假意的爱？征服？不管怎样也好，我知道——他，不是天使。我把我的“报复”，倾倒在不是天使的人身上，应该的，是吧。
“修缘，求求你，不要折磨妈妈……”
求求你，不要哭了，不要喊了，不要折磨我。
我对着门，摇头，拼命而用力，把这颗愚蠢残忍自私无助的脑袋摇下来也好。
我缓缓抬手，到两耳旁边，隔开一定距离，没有放下去。
那空隙之间，装进了门外的喧闹，一个家庭的绝望。
太沉重了，我无法把它们压进去。
门，呼拉一开，齐修缘停在我面前。
我模糊着眼，看到他身后地板上的瓷碗碎屑，坐地发呆的老母亲，疲软靠桌的老父亲。
然后，看他。
雾里看花，他的眼睛同我一样，是走红了的，淋漓着的。
我说，“对不起，本不干你的事。”
他向前一步，狠命箍住我，我喘不过气来。
耳旁依稀着那父母的喃喃，“不相信，不相信……”
是啊，我也不相信。他说——“爱”。
他的呼吸里混着咽声。这是听得清清楚楚的。
窗台上不知何时撂下一片落叶，筛掉夏天的肥腻，只是枯黄和扁瘦。残叶上踏来一只雀鸟，叫不出名堂，只看毛色稀黄，身姿憔憔，有些营养不良。小鸟儿装着三叉子的脚丫，在叶垫上自畅地走，仿佛并不畏惧外面世界的逐日寒凉，不怕那飒飒而走的劲风，不怕那疏疏冷冷的空气，不怕掉光了叶子枝杈朝天的枯树，不怕没有花没有绿色的天地，它已经深知年月流转，四季更换的道理，它许若已经历过一春一冬的代替过程，它比人理智，坚强，从而更容色定心，玩转自由。那么，关在房间里，不出大门，只日日扭头对窗，望夕阳叹息的我，连这种小生物都不如，对未来没有畅想，只是虚弱，无用。
小鸟儿眼神不好，本是膀子背在身后，潇洒往返，突然一下子撞到了窗棱上，“吱喳”一唤，懊恼地疼。我看它可爱而可怜，从床头伸手过去，用食指和中指推着紧闭的窗户，力气不够，只能开出一条缝，让小鸟儿塞进一个脑袋，骨碌着两只晶晶亮的小豆眼，只是好奇地看我的肚子。
——这个姑娘的肚子和别的姑娘不一样，有些鼓出来哎。
——这个姑娘的脸色恁得苍白，比我还吃不饱似的。
——这个姑娘不开心啊，靠着浅薄的枕头，歪斜在床壁，倒不像在意她肚子里的东西，而是其他。
它，一定一定是对我转着这些念头。
我试图对它一笑，它“呀”地惊呼，扑楞开翅膀飞掉了。
我端起床头柜上的镜子自看，原来，如鬼。
这一天，又这么过去了。早饭，中饭，是那个伟大隐忍的母亲送进来的，他们外面吃什么，我也吃什么，有时还能加两个鸡蛋，一些肉，待我不薄。
修缘要上班的，剩我一人在他的房间，从日头起到日儿落，一昧地躺坐。
这刻，窗台上寸寸铺开落霞余晖，那光条儿排列紧密，彼此并不让着距离。光线是斜拉下来的，因此窗台由左至右，影色也有浓淡之分。若把手掌悄悄叠盖上去，手背上也能走过光阴流连的风景——像是孩童们手提的走马灯，待月明如水的时候，举着它在小巷子里跑，那笼内点着蜡烛，映照到巷壁上，就是一幅一幅模糊而神奇的图画，从壁头到壁尾，演一墙子的传奇故事。现在，我的手太小，让光影在上面蹭移着，怎么想象，也是三分之一的故事，要么没有开头，要么残了结局，如我的人生，开局时残忍，收局时荒漠。
我轻轻下床，到门口，推缝隙，尽量不擦着空气，没有发出咝咝吱吱的动静。
然后，我屏住气息又回到床上，由那三寸的缝儿里看外面的活动。
五分钟，十分钟，一刻，我的眼里只是静止而冷漠的家具，死物两三只。
突然，那父亲由客厅右面穿到厨房里，出来时才看清楚他，手里小心端着一座砚台，砚台里有不多的水，他目不斜视，专心走路——举砚台的手在我门旁消失，他的半个身子擦过去，他整个人，看不见。他又是写字去了。他退休在家，书法是唯一的爱好。他性情儒雅，肚有墨水，说话稳重，为人安静。他练字时习惯站着，腰背微微往前倾，却是恰到好处地总不让墨水沾到自己衣襟，因为洗衣服的不是他，是他老伴。他练字一天两次，晨起后，黄昏里，每次持续一到两个小时，他不把这看作浪费时间，而是鉴证耐性。这两个时辰，又总是阳光在屋内走进最多的时候，只不过早晨的光色浪漫，晚间的则苍凉，总有半幅半幅的光色晾到他背上，给他暖暖的落照。那时看来，他的神色多了一道温柔，很是慈祥。父亲的模样，是这样的啊。我从不知道，从没见过。
又突然，那母亲从厨房深处走出来，穿过客厅，听到我隔壁房间的开门声，五分钟后，关门声，那母亲的身影从我眼前门隙擦过，握着一把晾衣架，连衣服一团，放在沙发上，女人坐下来，一件一件齐整地折。她不参加工作，是家庭主妇，煮饭洗衣照顾丈夫和儿子是唯一的爱好。她脾气柔软，端持修养，居家熟练，热爱生活。她煮的饭菜很香，她洗的衣服很干净，包括——我住进来后换下的日常衣物。“那天”之后，没听见过她大声说话和吵闹，对我冷淡，却不难看。修缘的父亲从不面对我，她却一天有三到四次同我接触，无声地送东西来，看着我吃光，无声地出去，没有多余的话。我也是喜欢她在黄昏时进来，坐在我床边的椅子上，窗口的光熨贴在她半侧，让她半颊发热，偶尔引得她朝窗外天边望，细细濡濡的，她会有一声几不可闻的叹息，偶尔又会拿眼光撂在我隆起的肚子上，还是叹息。可怜天下父母心。我从不知道，从没见过。
我的父亲在我出生时死了，我的母亲在我记事时疯了。
我——喜欢上这样�