感觉是何等卑微。即使在家中的女厨子面前，他都无法对自己的人格产生信心，甚
至一个卖煤小贩的旁观，也要威胁到他的存在，更不用说学校里“为世人所尊敬的
老师”以及这个世界中其他的人和事了。如此发展下去，最后必然形成一种综合性
的、无比脆弱的存在性不安，对这种综合性的存在性不安，卡夫卡自己作了最简明
的表述：
一切障碍都在粉碎我。
无论是什么障碍，无论有哪些因素，所有的因素以错综复杂的方式综合起来，
“互补”起来，最终指向一个确切的结果：一个如此这般的卡夫卡。
在这个过程中，每种因素似乎都必不可少：历史，国家，民族，家庭，父亲，
母亲，身心素质，心理环境，生与死的恐惧，……这所有一切因素加起来就是：生
活，或者说，卡夫卡的生活。
与其说一个人被单一的因素所摧垮，不如说他被整个的生活所疏离。生活不会
以单一的什么因素造就一个人，造就一个人的，是这个人的生活本身，是那包含着
所有因素（包括这个人自己）的生活本身。正因为如此我们才反复说：是生活选择
了卡夫卡。
1910 年7 月19 日，刚过完27 岁生日的卡夫卡写下了他一生中第三篇日记
：“……睡觉，醒来，睡觉，醒来，可怜的生活。”在这篇长得出奇的日记中，他
以某种一唱三叹的节奏深入追溯、无情批判了自己“可怜的生活”：
念及此事，我必须说，我的教育在某些方面大大地伤害了我。这谴责所涉及的
人不在少数，如我的父母，若干亲戚，家中一些不速之客，形形色色的作家，一位
的确很特别、送我上学长达一年之久的厨娘，一群教师（我必须在记忆中把这些教
师牢牢地绑在一道，以免在这里或那里拉掉其中某一位——不过这样一来，他们作
为整体又会一点一点地散失，难以避免），一位督学，一些慢吞吞的过路人……简
言之，这谴责像一把匕首迂回曲折穿过社会。没有人，重复一遍，没有一个人能有
幸成为例外，从而确切地知道这匕首的刀尖不会在某个时刻突然出现——从他的前
胸、后背或旁侧突然出现。
我常常反复思量此事，尔后我总得说，我的教育在某些方面大大地伤害了我。
这谴责指向一群人，自然，他们并肩站在这里，宛如在陈旧的集体照中的样儿……
其中有我的父母，若干亲戚，一群教师，一位的确很特别的厨娘，舞蹈学校的一群
姑娘，早先家中的一些客人，一些作家，一名游泳教练，一位售票员，一名督学，
还有那些我只在街上邂逅过一次的人，还有那些我无法回忆的人和绝不再回忆的人，
最后还有那样一些人，他们的说教我压根儿不在意，我当时就心不在焉……总之，
这些人是如此之多，必得多加小心，才不至于把其中某人说上两次。……
我常常放开思想，摒除干扰，反复虑及此事；然而，无论如何掂来量去，我始
终只能得出这样的结论：我的教育在某些方面给我造成了可怕的伤害。在这种认识
中包含一种谴责，其锋芒所指，针对着不少的人。其中有我的父母和亲戚，一位的
确很特别的厨娘，我的老师，若干作家（他们的爱伤害了我，增加了他们的罪过，
因为，他们的爱在我身上造成了太好的结果），与我家颇有交情的几家人，一名游
泳教练，避暑地的当地人，市区公园中一些女士（关于她们这事儿全然不可期望），
一位理发匠，一个女乞丐，一名舵手，家庭医生，以及其他许多人；如果我能够并
且希望一一例举，他们的数目会更多；总之……
我常常放开思想……
第三章 原罪
我们为什么要为原罪而抱怨？不是由于它的缘故我们被逐出了天堂，而是由于
我们没有吃到生命之树的果子所致。
——弗兰茨·卡夫卡
卡夫卡跟着厨娘第一次走向肉市附近那所小学之后7 天，他的第一个妹妹艾莉
来到人世。从某种意义上说，这才真正结束了卡夫卡自呱呱坠地以来长达6 年的
“独子”生涯，打破了“在很长一段时期内，我只能独自面对生活”的局面。
可以这么说，肉市附近那所阴冷森严的小学是一道重要的里程碑，它象征着卡
夫卡此前所经历的难以言喻的历程，在那段历程上，卡夫卡的人格业已基本形成，
并将以“命运般的力量”影响他此后的一生。
文学家以惊人的直觉洞察到儿童时代对于人生无法估量的意义。托尔斯泰写道
：“从那个五岁的孩子到我自己仅仅是一步。但是从那个新生婴儿到那个五岁的孩
子，却是一个可怕的长途。”心理学家则以科学的表述指出了相同的结论。
与卡夫卡同时代、并同为奥地利犹太人的阿德勒，是个体心理学的创始人。正
是阿德勒，他率先认识到早期弗洛伊德理论的误区。阿德勒指出，真正折磨着儿童
的东西，与其说是他内在的性驱力，不如说是他生活在其中的世界——是这世界的
本性折磨着儿童。阿德勒关于“生活意义”的一段论述，似乎正好是针对卡夫卡问
题而发的真知灼见。他认为，我们每个人都无法摆脱两种最基本的规定：我们居住
在地球这个贫瘠的行星表面；我们生活在人与人的关系之中。这是人类的“生活世
界“，是人类基本的生活情境，是对每个人的挑战。从本质上说，我们的一切反应
都是对这一情境的解答，并因而显示我们各自的“生活意义”。
而生活意义的基本形成，正是在儿童期，“在生活开始和五岁末了之际”，而
这生活意义一旦形成，就会对当事人的一生产生决定性的影响和作用。
……这种赋予生活的意义，其性质有如吾人事业的守护神或随身恶魔……从呱
呱坠地之日起，我们即在摸索着追寻此种“生活的意义”。即使是婴孩，也会设法
要估计一下自己的力量。在生活开始第五年末了之际，儿童已发展出一套独特而固
定的行为模式，这就是他对付问题和工作的样式。此时，他已经奠下“对这世界和
对自己应该期诗些什么”的最深层和最持久的概念。以后，他即经由一张固定的统
觉表……来观察世界：经验在被接受之前，即已被预为解释，而此种解释又是依照
最先赋予生活的意义而行的。即使这种意义错得一塌糊涂，即使这种处理问题和事
物的方式会不断带来不幸和痛苦，它们也不会轻易地被放弃。
第一节 恐惧的化身
世人难忘卡夫卡的眼睛。那双眼睛常常像孩子般清澈，有时又格外英气和智慧。
直到36 岁那一年秋天，那命运般的、噩梦般的肺结核已经在他的存在中宛如伤口
一般绽开，但就在那年年底，在致一位女友的信中他还这样写道：“如果我的眼睛
在您的记忆中明亮、清澈、年轻、文静，那么就让它们在那里如此保留着吧，它们
在那里将比在我这里得到更好的珍藏。”然而，从卡夫卡的眼睛，世人更多地看到
不安和恐惧，他童年时代的一系列照片尤其如此。
从卡夫卡一张5 岁的照片中，人们看到怎样一个被生活过早地击溃的孩子！他
站在那里，依着一头巨大的玩具山羊，背后是相馆中惯用的人造风景。
从他脸上看不到丝毫的安全感。右眼（据说由“理智优势脑”——即左脑——
所支配）透射出深深的不安、恐惧、怨恨以及由此产生的些许执拗；左眼（据说由
“情感优势脑”——即右脑——所支配）则流露出挫败、驯服、忧郁和伤感的表情。
5 岁的卡夫卡已经陷入难以救药的不安和恐惧。
恐惧和不安将追逐卡夫卡，直到接近生命的终点，直到被生活彻底击溃之后，
情况才有一种奇迹般的逆转，展现出“向死而生”的全新局面。恐惧和不安将追逐
卡夫卡直到他变成——恐惧的化身。
在前面和以后的讨论中，我们已经并将继续看到卡夫卡身上彻骨的恐惧。他不
仅恐惧强悍的父亲，而且恐惧“所有的人”，包括他自己，尤其是他自己羸弱的身
份。
后面我们将看到，在今后的一生中，卡夫卡将不时卷入生活的纠葛，其卷入的
程度将导致相应程度的恐惧。这种对“生活世界”的恐惧，在他生平两次最重要的
恋爱中表现尤为突出。
从与菲莉斯恋爱的起始（1912 年）到与密伦娜恋爱的结束（约1922 年），
中间相隔差不多整整10 年。如果把与菲莉斯的恋爱算作他成人生活的真正开始，
那么，这10 年时间就涵盖了他全部的成人生活。其间的恐惧则充分表明他童年时
代所受到的伤害之深，如与生俱来的伤口一般与生俱长，并最终化入了他一生的形
象。
后面我们将看到，与菲莉斯恋爱的正常推进，很快引起卡夫卡对婚姻伦理关系
和肉体关系的恐惧。在日记中进行自我分析时，他感到自己“恐惧结合，恐惧失落
于对方”，恐惧婚姻，恐惧性爱。用他自己的说法，除写作能使他不恐惧、使他
“无畏”之外，他几乎恐惧一切。
在与密伦娜的恋爱中，卡夫卡留下了一部重要的《致密伦娜情书》，在关于恐
惧的问题上，这部情书完全是一场“全方位恐惧大展播”：
“您的信……一封叫人吮吸不止，一封则令人惊恐……”“我的信也许有一封
丢失了。犹太人的恐惧性！却不是担心信安全到达！”“你应当明白，密伦娜，我
的年龄、我的暮气、特别是我的恐惧……我的恐惧与日俱增……”“这些以呼喊开
头的信……结尾总是给我以一种莫名的惊恐，……恐惧阵阵加剧。……恐惧之蛇一
条条在你的头上抖动着，而盘在我头上的一定是更加凶险的恐惧之蛇。”“大约在
肉市巷的入口处……对这威胁的恐惧占了上风。学校本身对我来说己构成一种威吓，
而现在女厨子还要对我加重这种威吓。”“你是犹太人啊，知道什么是恐惧……”
“此外我的本质是：恐惧。”“你对我的关系如何我仍茫无所知，它全然处于恐惧
的笼罩之下。”“我所担心的、瞪大眼睛担心着的、使我莫名其妙地坠入恐惧深渊
中的（假如我能像沉入恐惧那样入睡，我也许早就死了）仅仅是那种内心深处对我
反叛的力量……”“你说你将出于恐惧而写信，这也使我有点恐惧。”“我觉得目
前只有一件事令人感到恐惧，那就是你对你丈夫的爱。”“你也许已发觉，我有几
个夜晚不得安睡了。简单说来是‘恐惧’在作怪。这东西真弄得我失去了自己的意
志，眼看它围着我抛来抛去。我不再知道上下左右……”“要是你在这里多好啊！
你看我什么人也没有，这里一个人也没有，只有恐惧，它和我死死地缠在一起，一
夜又一夜地滚来滚去。围绕着这恐惧，事情在某些方面变得十分严重……这恐惧不
断地告诉我必须承认这一点：密伦娜也是人。这一点在某种意义上使恐惧本身也变
得易于理解了。……这种恐惧并不是我私人的恐惧（当然它同时也是，而且就这点
而言十分可怕），这也是自古以来一切信仰的恐惧。”“假如没有这几天其他事的
纠缠，�