小破车一阵摇头喘气，然后大大的咳了一声嗽，就往前冲去。全车的人都欢呼了起来 ，忆华的头纱在风中飘扬。老人张开嘴，情不自已的唱：
“破车快飞！破车快飞！”
于是，全体的人都唱了起来：
“穿过罗马，越过废墟，
一天要跑几千里！快到家里！快到家里！
爸爸妈妈真欢喜！”——全文完——一九七六年二月二十五日夜初稿完稿
一九七六年二月廿八日黄昏修正完稿 后记
今年年初，我又从国外归来。
前前后后出国的次数，自己也不记得是第几次了。我的生活，长久以来，就是“写作 ”、“休息”、“旅行”三件事来占据的。“写作”的时候，我总是夜以继日，不眠不休 ，不见人，不应酬，不回信，不接电话……全神贯注的写，因而被亲家们给予“六亲不认 ”的外号。“休息”的时候，我就完全变了，我看书，交朋友，聊天，看电影，尽量放松 自己的情绪，完全不去想我的写作。而“旅行”的时候，我不止是在享受，我也忙于观察 和吸收，追寻和体验，对一切新奇的事物，我总在近乎感动的情绪下惊叹而欣赏。这样， 我活得好忙，也活得好充实。出国的次数多了，就想以国外为背景来写部小说，但是，这 只是个念头而已，我对国外的任何地方，都只是走马看花，缺乏深入的认识，真要写自己 不了解的东西，毕竟太困难。因此，这念头在脑中闪过，却从未有任何力量，吸引我去实 行。
若干年前，我第一次去罗马，我立即被那个城市所震撼了。我疯狂的迷上了罗马，当 时，就很激动的说过一句话：
“所有有关艺术的神话！应该发生在这个地方！”
不久之后，我又二度去罗马，坐在翠菲喷泉的前面，坐在古竞技场的拱门下，坐在国 会方场的台阶上，坐在罗马废墟的断壁残垣里，我忽然间，觉得有股庞大的力量，把我给 牢牢的抓住了，我对自己许下一个宏愿：我一定要以罗马为背景，写一部小说！“宏愿” 是有了，却没有“故事”。我无法去杜撰一个空中楼阁般的故事，也无法“无中生有”， 这愿望就埋藏在我的内心深处，一直埋了四年之久。
直到今年一月，我在美国，去了旧金山，去了洛杉矶，去了华盛顿，Ｄ·Ｃ。接触到 很多留学生和华侨，听到很多的故事，包括一些希奇古怪、令人难以置信的奇闻。面这些 故事之中，有一个故事却深深的感动了我！
一月底，我从国外倦游归来，一下飞机，就被“家”的温暖给包围了。奇怪，出国的 次数越多，对于“家”的感情就越浓厚，对于自己“国家民族”的观念也就越深重。海外 ，即使是集声色之极的拉斯维加斯，即使是雾蒙蒙的金门大桥，即使是华盛顿的国家博物 馆，即使是日本的富士山，即使是东京的宝冢歌舞，即使是京都的庙宇楼台……都抵制不 了“家”“国”对我的呼唤！回到台湾，回到家里，我满足的靠在沙发中，由衷的说了一 句：
“是我开始写《人在天涯》的时候了！因为，我有了‘故事’，也有了‘感情’，还 有了‘动力’！”
我坐进了书房，没有延误一分钟，立即执笔写《人在天涯》。虽然我刚经过一段疲劳 的旅行，虽然正逢春节，虽然旅美多年的锦春妹第一次返国，我都无暇旁顾，又恢复了“ 六亲不认”的我，埋头在我的作品中。
《人在天涯》虽然有一个真实故事为蓝本，但，不可否认，我更改了若干情节，也夸 张了若干情节。真实故事写成小说，要想完全“写实”，是根本不可能的事，连“传记” 都做不到百分之百的真实。我把这故事从美国搬到欧洲，一来偿了我的夙愿——以罗马为 背景写一部书。二来，我认为这故事如果发生在欧洲，比发生在美国更动人而合理。三来 ，不论罗马也好，瑞士也好，美国也好，对我而言，都是“天涯”！
我执笔写《人在天涯》的同时，正好联合报在海外发行世界日报，邀稿甚殷。因此， 这部书原为皇冠杂志所预订，经情商后先给了联合报与世界日报，再由皇冠杂志转载。也 打破了我历年来所坚持的一个原则——书未完稿前决不发表。这本书是边写边登的，因而 ，也带给我极多的难题。
在写作前，我认为两度去罗马，而且有份很细密的日记，写这本书决不成问题。谁知 一旦著手，才知道自己所了解的，毕竟只是皮毛。对雕塑，对艺术，我也只能欣赏而无研 究，这本书写得十分辛苦。为了怕出错误，我直接或间接的请教了多位在欧洲留过学的音 乐家和艺术家。在这儿我特别要向这些位帮助过我的朋友们致谢。包括：林宽先生，席德 进先生，郭轫先生，徐进良先生，纪让先生，和白景瑞先生。如果这本书写得真实，是诸 位先生帮助之功，如果有错误，是我记录之失，无论如何，若有谬误之处，请读者们多所 包涵。
虽然有各位先生的协助，这本书仍然有若干问题。例如，欧洲的艺术学院是学分制或 学年制，就有两种不同的说法，有的说是学年制，有的说是学分制。经我求证结果，在罗 马的“国家艺术学院”，是学年制，欧洲其他艺术学院，多为学分制，于是，故事中，我 采用了后者。再例如学位问题，艺术学院毕业后，是学士？硕士？还是博士？最高能修到 什么学位？各种说法，莫衷一是。终于，我综合各方面的资料，认为这学位只有一个“称 谓”，并无“艺术博士”的存在。又例如欧洲的艺术沙龙，是一年四季皆有？还是每年一 次？凡此种种，我所写的，可能会有错误，虽然与故事情节及主题，并无太大关系，却不 能不加以说明。
回忆这些年来，我从开始写作至今，已有十五年以上的历史，这是第一次，我写《人 在天涯》这种题材。我常说，我不“求变”，可是，随著年龄的增长，见闻的增加，我体 验的不同，我的作品可能会自然而然的“变”。这本书，和我以往的作品，我相信有一段 距离。我不知道我的读者们，会不会喜欢它？因为赶时间，这些日子，我不眠不休，在书 桌前熬了不知多少个通宵！（碰巧有两次，我所住的地方竟通宵停电，我只能秉烛而写， 在烛光摇曳下，字迹模糊，连格子都看不清，虽然烛光很诗情画意，仍然弄得我“眼花缭 乱”，对古人的秉烛夜读，不能不深深佩服！）这一个月来，我对志远、志翔、忆华和小 荔子，比对我自己还熟悉，只由于故事有若干真实性，我写得辛酸，写得激动，写得泪眼 模糊！
我爱这个故事，我爱这故事中每个人物，如果这故事不能感动别人，是我写作的失败 ，不是故事的失败，如果它能得到一点点“共鸣”，我愿已足！走笔至此，我觉得心里有 千言万语，难以尽述。我从来不解释自己的作品，十五年来，不论褒与贬，我皆默默承受 。对于《人在天涯》，我也不想再多说什么。无论你喜欢与不喜欢，我“努力”过了，我 “耕耘”过了，我“写”过了。一九七六年三月五日
我是一片云
言情小说经典琼瑶作品全集 ２！ 写在花城出版社
“琼瑶全集”之前
一九八八年，台湾开放了大陆探亲，我带着
一份无法言喻的欣喜，回到大陆，一口气跑了十
几个省，由北到南，由城市到乡村，走了许许多
多的地方。这样一趟旅行之后，才知道我的小说，
在大陆竟然拥有很多的读者，这对我而言，真是
一件莫大的喜悦，对我的写作生涯，也是一项大
大的鼓励。每当我来到一些偏远的城市，走在大
街小巷中，都有闻风而至的读者，拿着我的书来
找我签名时，我就深深的感动了！以前，我常常
怀疑，我这么孜孜不倦的写作，让我的青春，我
的大好时光，都消磨在书桌上，写出的作品，自
己也不是很满意，这样的一生，到底是值得还是
不值得？这种疑惑，此时也得到了解答，我终于
感到不曾虚度此生，而且微微的自傲起来了。虽
然，那些坊间出版的“琼瑶著作”，全都是盗版的，
我也不太在意了。只是，看到很多书都印得粗制
滥造，内容往往错字百出，而觉得十分心痛！
为了扼止这种现象，我开始授权给大陆的出
版社，正式出版我的作品。“作家出版社”就是在
此时和我签约的。但是，即使我授权后，这些盗
版书仍然猖獗，假冒书也依旧到处可见。有权的
“作家出版社”也拿这种情形无可奈何。所以，当
我和“作家出版社”的约满以后，我实在不愿意
继续签约。两年以来，我的书就在“无授权”的
状态下，出版得乱七八糟。我每次看到假冒书的
时候，难过的程度已非笔墨所能形容。逐渐的，我
当初那种感动情绪，都被这种“痛苦”所取代。对
于中国大陆的“著作权”观念，也到了“心灰意
冷”的地步。这两年之间，有许多的出版社和我陆续接触，
都想出版我的“全集”。我一直提不起很大的兴致，
只怕“授权”后同样紊乱。其中，以“花城出版
社”和“云南人民出版社”最为积极。“花城”出
版社的肖建国先生表示，只有以好的品质，好的
印刷，好的编排，好的纸张……以及“真实的授
权”，“完整的出版”来打击那些非法的盗版和假
书。这个做法，使我动心了。于是，今天，“花城
出版社”终于得到我的“独家授权”，出版我一整
套的“琼瑶全集”。我写作到今天，一共写了五十
部小说，要一口气出版五十部书，真是一件大事。
我希望，这套书出版以后，盗版和假书可以
彻底消失。我是个自我要求非常严格的人，写作
的态度一向真诚。有时，为了两三个字的推敲，常
常彻夜不寐。有时，为了一些错误，也常常自责
不已。我经常对朋友说，我虽然写得不是很好，但
是，我一定尽我的全力。不论“好”与“坏”，都
是我自己的，都是“真实的琼瑶”。每出版一本书，
我都是战战兢兢，如履薄冰的，生怕我让我的读
者失望。在我这样的写作心态下，那些不堪入目
的假冒书，对我真是一件“残忍”的事！我希望，
“花城”这套“琼瑶全集”，可以恢复我对中国大
陆读者的感动和信心！希望那些爱护我，鼓励我
的朋友们，看到的都是我的“真迹”！这些希望，
其实都好“简单”，不是吗？“希望”它不会变成
只是“希望”，“希望”它能“落实”！那就是我的
幸运，也是我的读者们的幸运了！
最后，感谢“花城”的编辑们，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架