筒幌不端蛭且桓雒挥性虻摹⒉蛔鹬馗鎏宓墓遥幌喾矗缢勾锢杓庸持诿挥幸槐蛔洌挥刑箍恕⒑娇漳附⒑鸵畏苫曳浅Ｗ鹬卣飧龉遥蛭且桓鲇屑岫ǖ脑蚝驮洞蟮睦硐氲墓摇８缢勾锢杓拥娜嗣袼淙幻挥形淦鳎嵌际怯杏缕娜耍窀实厮档哪茄骸胺潜┝τ肭优巢荒芄泊妗Ｒ桓鋈蔽渥暗娜送耆赡苁歉雠撤颉Ｓ涤形淦鞅砻餍闹锌志濉绻皇乔优车幕啊５挥型耆尬凡拍艽锏秸嬲姆潜┝Α！本烤故巧钤谝桓龀渎古诘耐豕锔影踩故巧钤谝黄Υκ墙淌Φ耐恋厣细踩烤烤故亲鲆桓觥俺洞蠊钡墓裥腋＃故亲鱿窀缢勾锢杓雍腿鹗空庋崾睾推健⒆鹬厝巳ǖ男」墓裥腋＃课业难≡袷呛笳摺６磷派Ｇ兴鼓秋嫌辛Φ难萁泊剩也唤某迸炫取饽训啦徽侨死喙餐睦硐肼穑俊 �
我重新摊开世界地图，寻找大洋彼岸的这个小国，用敬仰的目光。
第一卷·教师与士兵教师与总统
他们的身份是如此的相似：桑切斯是哥斯达黎加的民选总统，金大中是韩国的民选总统。他们俩人都是诺贝尔和平奖的获得者，他们俩人都是推崇教师、关注教育的大政治家。
他们的国家也是如此的相似：哥斯达黎加已经实行了一百一十八年的义务和免费的教育，自从一九四八年以来，他们便没有了军队，却因此而享受了永久的和平；而韩国经济的腾飞，也正是有赖于国民卧薪尝胆的毅力和好学不倦的性情，教育的振兴是其国民经济发展的内在动力。
两千零一年五月十四日，金大中的身份由总统变成了教师。他在首都汉城西北部的一所小学里担任了“一日之师”。他不像某些政客一样匆匆忙忙、走马观花地视察学校，而是实实在在地在这所普通小学校里给学生们上了一天的课。当年因为反对军人独裁政权，在一场由特务精心策划的车祸中，金大中的一条腿受到重创，留下了终身的残疾，至今走路依然步履蹒跚。但是，金大中的身体相当健康，虽然已经年逾七旬，每天忙于繁重的国务活动，却从早到晚都精神抖擞，仿佛浑身上下都有使不完的劲。这天的讲课他依然是全身心投入，跟召开内阁会议或发表全国讲话一样认认真真、一丝不苟。
金大中深入浅出地给孩子们讲述了国家的历史，讲述了自己九死一生的人生历程，他拖着伤腿在讲台上站着讲了几个小时。金大中语重心长地对一群眸子闪亮的六年级孩子说：“身体是健全思想的本钱。只有身体健康的人，才能在激烈的脑力挑战中生存立足和获得成功。”回顾当年与军人政权的斗争，金大中描述了好几次徘徊在死亡边缘的经历，他并不畏惧死神的威胁：“也许，我这个人天生就注定了是为反抗独裁统治而生而死的人。如果我真的牺牲了，那么，我所期盼的民主主义之花，也一定会在我的坟墓上生根发芽、开花结果的。”他还语重心长地告诉学生们，要趁年纪轻多读书，“当年，我本人被军政权监禁的时候，读书让我把监狱中的苦难置换成了快乐的时光。”当时，金大中在监狱中每天要坚持读十个小时的书——神学、哲学、历史、政治和小说等等，无不涉猎。在家人给他送去的物品中，最多的就是书籍，因为监狱图书馆的藏书根本满足不了他的需要。在一封给妻子的信件中，金大中曾经这样自豪地说：“有时候，我甚至觉得如果没有这样的铁窗生活，或许我还没有机会能够如此博览群书呢。从这个意义上说，幽囚生涯对我似乎称得上幸事呢。‘塞翁失马，焉知非福’嘛。”这段人生旅程对于前程似锦的孩子们来说，确实具有非凡的启示意义。金大中让孩子们意识到民主的来之不易，也意识到自己的责任和使命。
总统当老师，显然不是一场虚假的“政治秀”。这一举动，不仅显示了金大中本人对教育高度的重视，也表达了他对教师们崇高的敬意。总统、总理以及部长、总裁等高官显贵们选择教师、大学校长等看起来权力要小得多的新职业，在欧美国家并非稀罕的事情。许多在政坛上纵横捭阖的政治家，却更喜爱学校的讲台，他们认为在那里更能够展示自己的人生价值。这种社会风尚的产生，显然有着深刻的内在原因，而绝非附庸风雅。教师乃是国民精神的传承者，教师因此也就处于国家的中心地位。正如金大中多次在国务会议和新闻媒体上说过的那样，教师是国家的脊梁。那天，金大中站在课堂上，仿佛是一棵历经风雨雪霜依然郁郁葱葱的参天大树。他和蔼地微笑着，不像是一名掌握着最高权柄的总统，而像是一个慈爱温和的老爷爷。
当我看到这感人的一幕时，不禁想起了金大中当年在监狱中写给自己孩子的信来。一九八一年十一月二十七日，金大中在给儿子弘业的信中说：“你在目前的处境下，仍不失理智，平静地接受一切，不失信心，这是难能可贵的，只要长此以往就会成为强者。制定一年的生活计划，一个月的计划，一个星期的目标，然后经常检查总结，养成这样的习惯比较好。即使目标没有实现，也不要失去信心，可以重新开始。这是自我提高和成功的条件。此为爸爸的经验。”在给另一个儿子弘杰的信中他又说：“你的考试日期已过了三天，但是爸爸不知道任何关于考试的消息，非常惦念，但无从所知，可悲可叹。考试期间，你努力学习，爸爸都知道。因为我，你去年一年没能好好学习，我感到心痛。当爸爸看到你信上‘为爸爸好好学习’的字句时，我的感动难以言表。无论如何，你尽了全力，就没有什么好后悔的。现在开始尽全力准备学校的考试吧。人生重要的不在于成就什么，重要的是如何生活，过程比结果重要。学校考试结束后，慢慢放松。”虽然身在牢狱之中，金大中依然关心着孩子的学习和教育情况，他为自己没有能够尽到父亲的职责而内疚，一个慈父的温情饱含在字里行间。然而，因为在孩子的成长时期，他不在孩子的身边，无法尽到父亲的责任，这才导致了后来两个孩子闹出了受贿的丑闻。金大中并没有包庇自己的孩子，立即下令司法机关独立进行调查；而传媒也并没有看在总统大人的份上，就对丑闻保持沉默，一直穷追猛打。在一次记者会上，向来以坚强著称的金大中流下了眼泪：“我最遗憾的就是我的孩子犯下了严重的过错。”也许正是出于自己的惨痛经历，他更强调韩国国民应当关注教师和教育的问题。韩国可以没有一个得力的总统，却不能没有千千万万个以身作则、传道授业的好老师。
韩国经济的腾飞，重要原因在于韩国对教育的无比重视。重视教育也就是重视未来。美国加州大学校长克尔曾经生动地指出，在社会发展的过程中，火车在十九世纪后半期、汽车在二十世纪上半期所扮演的角色，在二十世纪后半期已经由“知识产业”所承担了。知识产业已成为国家社会成长发展中最重要的资源，而教育部门则正是知识创造过程的中心。近二十年来，韩国紧紧地抓住了这个中心。如果说儒家文化中存在着能够适应现代社会的部分的话，那就是儒家文化中贯彻始终的对教育的高度重视（当然，儒家文化中教育的方法和教育的内容，需要我们现代人重新进行审视）。这种可贵的传统在中国日益淡化，在韩国却保留了下来。
即使在残酷的军人统治期间，独裁专横的军阀们也没有忘记拨给教育部门以充足的预算。朴正熙、全斗焕等军人总统一边在残酷镇压风起云涌的学生运动，制造了“光州事件”之类的血案，但也在不断地向教育部门注入充实的资金，大大提高了韩国国民受教育的水平。这让我联想起二十年代军阀混战时期的中国——那时候，许多军阀鱼肉百姓、横征暴敛，但都还保存着几分对知识、对文化、对教育的敬意。在春节来临之前，军阀们会带领自己的小孩前去老师家拜年，感谢老师一年来的教诲。我们也可以称之为“作秀”，但是我们不得不承认：那时候教师的收入和社会地位都保持在一个相当高的水准上。那么，今天那些忽视教育、鄙视教育、乃至侵吞教育经费的官员们，是不是连昔日的军阀也不如了呢？
按照美国政治学者亨廷顿的说法，国家之间的对立和竞争，归根到底是文化的对立和竞争。而文化的竞争，又归结到教育上。我想，那些倾听到金大中总统讲课的韩国孩子有福了。这一堂特殊的课程，也许将影响他们的一生。这是在人生的转折处送来的一次有力的扶持，这是在乱礁中行驶的船只所遇到的一盏指路的明灯。金大中曾经说过，他卸去总统职位之后，除了写作之外，就是去学校讲课，从大学到小学，从首都到乡村，要尽可能地多走些地方、多接触些孩子。他说这些话的时候，丝毫不觉得以总统的身份去当普通老师会降低自己的“面子”。他的这一选择让我想起了《圣经》所说的：“人的高傲，必使他卑下；心里谦逊的，必得尊荣。”（《箴言》二十九章二十三节）一个老师所做的贡献并不一定比一个总统小呢。也许，在天国中，教师的地位比总统还高呢。
我尊重金大中这位坚毅伟岸的老人——无论今天他身居总统之高位，还是明天他成为一名普通的教师。韩国人有这样的总统、有这样的老师，是他们的幸福、也是他们的骄傲。
第一卷·教师与士兵残忍的快乐
湖南卫视的王牌娱乐节目《快乐大本营》，自一九九七年播出以后，风靡全国各省市。其他省市的电视台也模仿其内容和形式，相继制作了类似的大型综合娱乐节目。电视界人士称之为“大陆娱乐类电视节目的一次革命”。
《快乐大本营》的节目中，有一档属于“恶作剧”。最初遭到戏弄的，都是请来充作嘉宾的成年人。后来，为了给观众以新的刺激，编导们居然开始把小孩当作恶作剧的主角。
例如，在有一期节目中，他们选择了一些四五岁的小男孩和小女孩，预先设计好在一个雨天，让幼儿园老师给孩子一把雨伞，然后老师借故离开一会儿，吩咐孩子等在门口，并且再三叮嘱不要与陌生人搭话、不要把雨伞给别人。
老师刚刚离开，便有装扮成普通过路人的节目主持人来到孩子的目前，花言巧语地说：“姐姐没有雨伞，姐姐有重要的事情要办，能不能把雨伞借给姐姐用一下，十分钟后姐姐就回来？”
对此，不同的孩子有不同的反应。有的坚守老师的吩咐，不予理会；有的犹豫不决，左右为难，不知所措；有的心肠软，立刻把雨伞借给对方。给了雨伞的孩子，痴痴地在门口等着漂亮姐姐的归来，等了十分钟、二十分钟、甚至一个小时，对方还是没有出现。
躲在暗处的摄影机，却一直在拍摄孩子焦急等待的神态。等到最后，孩子意识到自己受了骗，便委屈地哭了起来。这些全部都落入了摄影机的镜头之中。节目现场的观众们，看到小孩子哭鼻子的样子，个个都开怀大笑起来。
这是一种残忍而无耻的快乐，因为它把自己的快乐建立�