讯济挥性寡缘龋恢比盟苁苡谩Ｖ劣谘У降钠渌鳎缟系塾胄叛龅乃腊逵∠螅罄炊季诵拚踔猎谙质瞪畹目佳橄峦耆谎锲０捕赡旰螅闹幸盐拗肿濉⒔准逗妥诮唐缡拥母拍睢＠彰⒌纳窀附仙τ美春次雷诮蹋杂幸惶桌砟睿喝死嗟墓餐硐氤搅吮舜说钠缫煊刖缘恼胬怼！ �
1912年，安东回到圣摩里斯过暑假，他告诉姐姐、弟弟和妹妹，他将来可能当神父。后来有一天，家里来了新玩伴——一只白老鼠。
按照同学保罗·戈尔捷的说法，安妮姑妈给了安东一对老鼠，据说这对老鼠原本由芙诺默公爵夫人豢养，或许这个渊源更加深了安东支持王室的态度。他曾在同学的纪念册中题字：“给我的上帝、我的国王和我的夫人。”
老鼠养在笼子里，摆在兔子旁边。第一天晚上，安东绞尽脑汁计划隔天早上该喂老鼠吃什么。第二天醒来，笼子却被人打开了，老鼠已经不见踪影。据说是伯爵夫人命令仆人将老鼠处理掉。
才几天的时间，安东已将老鼠神秘失踪事件以及献身神职的志向抛诸脑后。继父亲骤逝后，他的生命中出现了影响最深远的一件事。他曾在城堡附近的小航空站坐飞机自由翱翔，从此迷上了飞行。他跨出了第一步，走上危险刺激的不归路，最后以壮烈的方式孤独地走向人生终点。
第一部分 1900—1930年我们的天空
1909年初夏，就在安东被送往勒芒之前，飞行员们在昂贝略贝丽芙平原上进行首场试飞。从圣摩里斯城堡抄小路经过加亚尔村（Cheau Gaillard）大约走3千米就能到试飞场地。试飞的消息传出后，全国上下一片欢欣鼓舞。当时全法国街头巷尾的话题无不围绕着1909年7月，路易·布莱里奥（Louis Blériot）驾机飞越英吉利海峡的壮举。六年前，奥维尔·莱特（Orville Wright）在美国成功缔造人类史上第一次飞行记录的新闻，还不曾引起这么多法国人关注。
安东在圣十字圣母学校的同学让－马里·勒列夫尔（JeanMarie Lelièvre）住在勒芒奥佛飞机降落场附近，他在1908年目睹了威柏·莱特（Wilbur Wright）和其他飞行员的飞行表演，当时吸引了成千上万名观众。虽然安东并没有骑着脚踏车赶往表演场地，但根据同学的描述，在1910年回圣摩里斯过复活节前，他已经非常向往飞行。
当时像安东这样着迷飞行的年轻人为数不少。20世纪初尚未流行崇拜运动明星，倒是飞行员和赛车手成了风靡各地的偶像，连小小的飞行实验都可以成为头版新闻。全国性和地方性报纸甚至会报道受训人员的训练进度。1893年创刊的全国性杂志《爱飞人》（L'Aérophile）专门报道自1890年开始进行的动力飞行实验，第一位实验者是法国人克莱芒·阿代尔（Clément Ader），他以蒸汽机作为动力来源，发明了一台外形类似蝙蝠的神奇机器。
《里昂进步报》（Le Progrès de Lyon）和《安热报》（Le Journal de l'Ain）是安东母亲每日必读的报纸，从1910年年初起，两份报纸每天都有精彩的新闻可以报道。当地一名自行车冠军选手路易·穆捷（Louis Mouthier）以一万法郎的价格买下一架飞机，机型是布莱里奥飞越英吉利海峡时所驾飞机的翻版。穆捷决定在昂贝略设立一所飞行学校。就这样，在克服种种困难的情况下，第278号飞行基地渐渐发展成为全国民航与空军飞行训练重镇。在两次大战期间，安东常开着私人飞机降落在这个航空站，有时是为了探视家人，有时则是拜访写作同好莱昂·维特（Lèon Werth），莱昂有一栋乡间别墅在侏罗山区。每次他来，都有家人或朋友在昂贝略航空站餐厅等着接机。这间餐厅一直到1993年为止都由同一家族经营，不过原本的建筑已被德军炸毁。
从昂贝略飞行学校毕业的学生包括大战期间空中英雄乔治·吉约梅（George Guynemer），以及二次大战时安东的同胞。数十年后，基地转变为法国的空军维修中心，整个中心散布在铁路主干附近的高原区工业用地上。
1910年时，飞机跑道周围并无围墙或岗哨将一般民众隔离。有一张照片中的主角是路易·穆捷，他留着花哨的胡髭，看起来短小精悍，站在布莱里奥原始机型旁边，四周围绕着一群男学生。穆捷是罕见的天才，他13岁离开学校后就未再受教育；他无师自通，参阅布莱里奥手册后就照着里面的指示开飞机。在数以百计的当地居民围观之下，他完成了一连串密集训练。终于在1910年8月9日，顺利成为该年第157位取得执照的飞行员。1911年2月5日，穆捷创办了飞行学校。
安东已出版的作品中，回忆童年往事的部分并没有提及儿时对于飞行的向往。不过西蒙娜在回忆录中写道，安东有一次讲了个故事，内容是关于他打造飞机的计划。他说他会带二姐坐上这架飞机，飞越圣摩里斯上空，然后地面上的群众高喊着：“安东·圣埃克苏佩里万岁！”
除了飞行的梦想之外，安东也对发动机产生了浓厚兴趣。西蒙娜记得，1911年干旱期间，安东和弗朗索瓦弄来了一台协助灌溉的小马达，弗朗索瓦玩马达，结果汽油引擎突然爆炸。安东以为弟弟被炸死，不过还好，他不过是头上破了个洞，弄得满脸都是血。安东本来计划自己设计、打造一部引擎，用来发动改装成自制飞机的脚踏车。不过经过爆炸事件后，蒙特梭神父要他打消念头。神父请村里的木匠为滑翔飞机制作机翼骨架，而机翼的布面则采用穆瓦齐的亚麻布。不过不管安东脚踩得多卖力，飞机仍然飞不起来。
脚踏车继续引导安东走向飞行之路。安东几乎每天都骑车到昂贝略的飞机场。穆捷的飞行学校吸引了其他同行来到此地，同时昂贝略盖了愈来愈多的机棚。在昂贝略起降的飞行员大多正值青年，其中有的人甚至未成年。他们是学童的偶像，而他们也对这些仰慕者很友善。安东喜欢在一旁看他们设计、组装引擎，而且问一大堆问题，然后回家再教姐姐、弟弟和妹妹。他儿时的机械常识大部分是从这里学到的。
很快，昂贝略的新航空站与里昂布隆（LyonBron）的民航基地就建立起商业合作关系。参观新航空站对安东而言，正好可以学习跟不同背景的人相处。以往安东心目中的英雄都是贵族，但现在他崇拜的对象则是一介平民，每个人的背景都不同。这些新偶像的成就以发明成果、努力程度与冒险犯难的精神作为评断标准，安东成年后非常珍惜不分阶级、患难与共的袍泽精神，这些在昂贝略的金狮旅社处处可见，资深飞行员和受训学员吃住都在这间气氛和谐、轻松的俱乐部。在村民心目中，这些开飞机的人就像剧场明星或运动员一样风光，每次有飞机飞过村子上空，村民们都会跑到街上鼓掌。
自1909年布莱里奥驾机飞越英吉利海峡后，一阵飞行热潮席卷法国各地。到了1912年，飞行已经俨然成为昂贝略村民生活的焦点。《安热报》连载《空中好汉》系列报道，内容有自由浪漫的故事，也有惊险刺激的情节。同年里昂布偶剧院搭上这股飞行浪潮，上演通俗剧《大飞鸟》。剧中的背信弃义、英勇情操交织成引人入胜的故事，而舞台上还仿真表演了一段飞机坠毁的场景。
从复活节起举办了为期三天的庆祝活动，为的是庆祝昂贝略空军与民航飞行员学校创立。安东每年回到圣摩里斯度春假，因此很可能在庆典现场，与一万多名群众一起欣赏飞行员的飞行表演。当时参加的飞行员包括穆捷、巴黎至罗马竞赛冠军新得主勒内·维达尔（René Vidart）、飞行速度世界纪录保持人朱尔·韦德里纳（Jules Védrines）、德培杜辛（Deperdussin）和飞行学校首席飞行员马里斯·拉库兹（Marius Lacrouze）。
整个庆祝活动在村民安妮特·弗拉蒙（Annette Flamand）心中留下了鲜明、深刻的记忆。安妮特出生于圣摩里斯，她和安东同年，她的父母亲开了一家餐馆，同时经营运输业。目前年逾80的她还住在同一栋房子里。让她永远忘不了的倒不是人山人海的景象或特技飞行表演。在庆典前夕，安妮特拿到了崭新的春装——一套灰色洋装、一顶打着黑色蝴蝶结的帽子。她记得就在1912年4月27日星期天，也就是庆典的第一天，天空下起了大雷雨，而且刮起强劲的北风，她的新帽子就这样给糟蹋了。天气突然转坏，使得飞行被迫中断。整个周末都下着雨，但是飞行员仍然在大雾迷蒙的情况下起飞，其中一人回程时找不到飞机跑道，改在20千米外的地方降落。
当地商家踊跃赞助游行活动。有一支游行队伍以木制实体飞机模型为首，前面由马匹拉着走。机上除了“驾驶员”外，坐了几位乘客——四个一身粉红色飞行装束的小男孩，簇拥着当地选美比赛冠军佳丽。街道两旁插满了旗子，第23军团乐队在演奏进行曲，观礼群众包括地方议员以及前任国防部长。许多幸运民众获得生平第一次翱翔天空的机会，其中不少漂亮的村中姑娘围绕在飞行员身边，就像聚集在赛车场加油点，等着看赛车英雄的车迷们。
节目单一份卖50生丁，所有收入都用来资助军方发展航空。这种爱国行为正好呼应了“我们的天空”这首进行曲所传达的爱国情操。这首曲子是由军团乐队指挥写成的，后来歌词成为当地普遍流传的叙事歌谣。许多与安东年纪相仿的孩子从此立定志向，长大后要开飞机。这些孩子们特别喜欢“我们的天空”的歌词，歌词的开头几句透露出想飞的天真想法，除此之外还有更深的含意：
实现伊卡鲁斯梦想的时刻已到，
人类征服了鸟儿统治的国度。
当时航空事业被视为挑战大英帝国的不二法门，这种挑战的意味在第二段歌词中相当明显：
英国人仍想主宰海洋，
是否有一天，他们会厌倦出海？
歌词中预言空中势力威胁英国海权独霸的情势变迁果然成真，法国的航空业发展一直领先世界各国，到1912年为止，法国航空俱乐部已经发出1000张飞行执照，数量相当于英国或德国的三倍，美国境内登记在册的飞行员则少于200位。
昂贝略的庆典无意间为业余飞行画上了句号。飞行不再是为了展现英雄本色，必须讲究专业素养。向伊卡鲁斯看齐的理想渐渐消失，取而代之的是开发战争机器的野心。当时东南欧战争中已经将飞机纳入战争行列，安东第一次搭乘的飞机就是军机原型。各国竞相开发军机，意在称霸欧洲。打造、驾驶这种机型的两名年轻人后来也成了军备竞赛的牺牲者。
第一部分 1900—1930年柏林阴谋
安东第一次坐上驾驶舱的确切日期无法查证。不过根据友人阿尔弗雷德·泰诺（Alfred Thénoz）的说法，这一天应该是