朐闫桑吩谖耷榉⒄梗颐腔尘桑阈肓稻伞！ �
第三部分第十八节 戏曲的困惑
走向未知
鲁迅《野草》中的过客永远走向未知，日将暮，他问老翁，前面是怎么一个所在，老翁答是坟，坟之后呢？不知道。但女孩说：不，不，不的，那里有许多野百合，野啬薇……
我同意这样的观点：艺术创造不是追踪源头，而是探索未知。
我曾经是，依然是过客。听老师的话，我临摹传统绘画，从未知到知之，一经知之，何苦重复古人的脚印。对西方未知，于是飘洋过海，探向西方，探索了几年，我所未知的其实别人早已知之，离去，回来探寻古今中外的未知，生命在未知中。
六七十年代开始走荒径，过独木桥，用油画工具表达心底对自家山河的恋情，那种洋人和古人均未在画面中显示过的情，我必须不择手段揭示自己的这份隐私。依据构思、意境和视觉美感，我在现场写生中组建画面，我称之为边选矿边炼钢，竭力创造未知、未见过的作品。如此江湖生涯三十余年，陶醉在大自然中。其实，返国之初，我是想创作撼人的社会意义重大的悲剧色彩作品的，此路不通，逼上梁山转向风景。不久前我追忆当年曾构思而终未能分娩的作品，为此写了篇散文《死胎》，胎死腹中的母亲永远感到难言的沉重。
当油画工具不能表达所思时，又求助于水墨，油画是我水墨画的基石，水墨是我油画的脉络，她们伴我终生，是我艺术整体的正、反面，或两个侧面。同样，色彩与黑白永远在我画面中相搏，相亲，经常此起彼伏，紧随着作者的喜怒哀乐。
今天的中国人和外国人有距离，今天的中国人与古代的中国人距离更遥远。明天的中国人与明天的外国人距离将大大缩短，明天的中国人与古代的中国人距离更为遥远。在中、西之间，在古、今之间，我感到两面受敌，总须横站，横站生涯五十余年矣。传统这条长河不是顺流而下，而是逆水行舟，不进则退。从达·芬奇到马蒂斯，不知经过了多少次反传统，反反传统，反反反……传统。今天的西方现代艺术，早已是世界艺术的混血儿。
博物馆的珍品是宝，文物是宝。我们尽力保护有价值的古建筑，但无法保存整个村镇，无法在古村镇中复活古人。为了保存古村镇作旅游点，村中居民结婚建了新房被强迫拆除，要求居民仿效古人生活，行吗？今人作画笔下追随古人之风不知将延续到哪个世纪。绝大部分的祖坟必将刨平，让位给新品种的庄稼。
以上是我之所思，这思只能在自己的作品中探索，这探索永无终结，真是永无归宿的过客。走过的里程留下了脚印，今展出脚印，展出自六十年代至今的脚印，展出了一个人的心电图，根据心电图是否可测出未知，可贵的应在未知中。
文物与垃圾
文物折射了历史、社会、思想的变迁、生活的隐秘……是可触摸到的消逝了的真实。人们依据文物再现前朝及远古的面貌。古猿人的头骨、恐龙的遗骸、鱼的化石，都成为稀世珍宝，因它们证实了宇宙发展的轨迹。如果这些头骨与化石之类遍地皆是，便不成其为文物，恐龙满地走，人类避之不及了。
文物更多属人造之物，只不过是前人所造。缅怀祖先，恋念祖先之事事物物，珍视文物具有深层的感情因素。故宫、古民居、古桥梁，古人在建筑中用尽财力物力，更用尽心机。建筑不止实用，且力求美观，其原创时期便同时是造型艺术的起步。我们一向为项羽一把火烧掉阿房宫耿耿于怀，这个文盲土匪太可恶。近来考古发掘证实阿房宫并无焚烧迹象，且根本并未完成，我心里原谅了猛霸王。从希腊的柏得侬庙、罗马的斗兽场、巴黎的凡尔赛、世界各国的皇宫，到我国的长城、天坛及唐建佛光寺等等早已属被保卫的名胜，不在话下。如今最大问题是我国大量的民居，面临着拆与保的命运，争吵不休，无法解决。生平忙丹青，踏遍青山，我偏爱古树、老屋，她们确是非常之美。安居乐业，能乐业者必讲究安居，参观那些老屋大宅，门廊庭园，亭台楼阁，可了解房主的生活水平与享乐品位，但让今人居住，则照明、供暖、通风、防潮、防暑……均须彻底改造了。中国人、洋人、一批批的参观者均觉得古民居美，有情趣、稀罕，都赞赏那久远年代便创造了当时美好的生活。但参观后，所有的参观者便住到今天的宾馆酒店去了，谁也不愿留住在古宅里，古宅里的工作人员下班后也回家去了，古宅失去其宅的实用价值，已成为示众的巨大文物。联合国要选几处这样巨大的文物保护起来，必须投入大量资金和人力，旅游收入大概可以满足需求。但大量老百姓的砖木住宅都朽了，要重建，重建就不能再建老样子，因那已不适应今天的生活，为了别人眼里的独特与猎奇，强迫老百姓就范，行吗？而新建民居如何立足当代，吸取西方和传统之优，这绝不是一个简单问题，这是科学与艺术的创造课题，我们呼吁专家，重视专家，这样的专家属国宝级。
传统体现于感情，而非形式。
中国人讲究光宗耀祖，要求子孙为祖上争光。同时，对身后声名与祖上的荣华同等重要，“留取丹心照汗青”这真正体现了中华民族的传统精神，这种精神似乎比其他国家更鲜明突出。传统观念是家族观念的扩展，家族观念是传统观念的微缩，我估计中国人的家族观念当居世界首位，家谱也许是我国的特产，数典忘祖被认为是罪大恶极。五四运动打开了封闭的门户，梳理了传统，展拓了传统，救救孩子！创造新文化是子孙唯一的前途。今天重视世界文化的多样性，那多样性，当指今日创造出的多样性，祖上的多样性已进博物馆珍藏，陈列，用祖上的成品同国际上去比今天的多样性，岂非显示了子孙的没出息，因文物不是今人的创造。有人买了件铜器，铜绿斑斑，此公却将之擦得光亮如新，别人嗤笑他的愚昧，鲁迅感到他不过还原了文物的本来面目。文物本是现实什物，时间将之涂抹成模糊的“文物”，它也就身价百倍地在人间穿来穿去，被人买来卖去。
在现实生活中，总是糟粕多于精华，有幸被保留下来的“文物”，必然更是糟粕多于精华，出身糟粕，长寿而成精华，文物之幸也。若传统之事物统统长存，后人便无立锥之地。淘汰节选，新陈代谢，维护着人类的文明的繁衍不息。当代之事，立足当代，重在创造新生，新生不一定从继承而来，因未来是未知。若一味强调立足传统，要在传统基础上求发展，则将永远困于传统的基础之大牢，能越狱而出者凤毛麟角。而传统的历次大转变，大发展，都近似后浪推翻前浪的革命风暴。
文物除文史价值外，其实体往往是具审美价值的艺术品，玩文物，玩艺术，扩展了文物市场。进入市场，良莠不齐，真伪混杂，垃圾多多。不久前一次大规模的工艺品拍卖会，据报导几乎全军覆没，统统卖不掉，有人怨因缺乏大师，而实质问题是落后的审美观制品已日益被当代人唾弃。那些陈腔滥调的黄杨木雕、牙雕、石雕，老艺人们虽终身爱其手艺，感叹后继乏人，连自己的孙子也不肯继承了，若遇上低水平的洋人夸他们的作品，便赋予了他们心灵的慰藉与希望。
豪富大宅中的砖、木雕饰以繁琐为美，堆砌为美，导游讲解一派胡言，夸夸其谈其中从情节故事到表现形式之精妙绝伦。民间，因其地处偏僻，闭塞，贫穷落后，但聪明的艺人用泥、木、竹、纸、麦杆等最简单的材料制成巧妙的什物和玩具，确是极生动的艺术创作。雅俗共赏。
民间艺术的价值诞生于智慧。
民间的处境不断变化，城乡区别减弱，民间的涵义日益淡化，固有的民间艺术的样式不能永葆原貌，智慧不断发展，民间艺术必然在创新中变异，呈现新貌。旧情浓浓，人们对旧形式的过分维护，其实是断了她们的新生前程。
文物进入了时尚，于是，并无文物价值的“文物”，伪造的“文物”，文物垃圾充斥市场，看来尚无鉴别与控制真假文物的有力机构。上海市宣言要拆除城雕垃圾，我闻而喜，鼓掌。改革开放以来，无数蹩脚壁画和城雕占领了城乡，污染了景观，丑化了国家文化的面貌，拆！拆！拆！毁！毁！毁！
厌旧与怀旧
喜新厌旧，人之常情。活人如活水，不断流向未知，一路风景异。
天天居家过日子，厌了，于是想旅游。乡下人要逛大都市，城里人想寻偏静山村，大家喜新厌旧。动物习惯于自己的生活环境，非无奈不肯搬迁，喜新厌旧的是人，是情。情是水，她永不停留，且多变，“水性杨花”是对情之多变者的贬语，然而易变却又是情之本质。人们不重视对情之培养，修剪，施肥，一味要求情之恒固，则如想堵住流水的前进，便违反了情之发展的必然规律。天长地久情不变的信誓其实只是一种自慰。
当我在山野写生风景，一步步前行寻找新境，永远吸引我的是新貌，新的神秘。神秘一朝被洞悉，日久生厌，便又竭力探索别样的神秘。人的一生就这样为求新而耗尽精力，最终都留下看不到明天的遗憾。
都说老年人爱怀旧。失意之人怀旧，得意之人也怀旧，绝大多数人对自己走过的路是怀念的，荆棘之路或鲜花之道虽已逝去，但都留下永远的怀念。并非只是老年人才怀旧，怀旧有时成为流行风尚，古装戏流行，今日唐装又成了时髦，人们怀旧，实亦是寻找新鲜。因为天天过的现实生活不新鲜了，又创造不出新鲜时，便以远去的古老充作新颖。怀旧与厌旧其实是一回事，怀旧是由于厌现实之旧。
厌旧毕竟是创造的动力。
伴侣
在北京植物园，有人卖小动物：白兔、松鼠、鹦鹉……都似天真稚气的幼儿。我特别注意到一对小鸟，小于麻雀，通体暖灰色，只小小的嘴和脚爪是粉红色，粉红色的点与线在跳跃，显得分外欢乐。妻说买下吧，我说我养不了，她说她养，于是买下了这对小精灵。回家后换了一个较大的鸟笼，笼里安置了小米、饮水、栖息的杆枝，眼看这对俏小的飞禽上窜下跳，有了很大的回旋空间，她们进入了欢乐世界。妻又不时投入一些新鲜的菜叶，她们乐于啄食。夜晚，她们睡了，相并着伏在杆枝上，红色的嘴插入了翅膀，身躯便像两个水墨点，只尾巴上有类似山鸡尾巴的几个黑白斑纹。有朋友来家，见到这对小鸟，说这叫珍珠鸟，很易养，并能下蛋孵幼鸟。我们很高兴，在我们家里给她们建造了新家。
我作过一幅水墨画，通幅用淡墨挥写营造了寰宇的浩渺，其间只红、绿两片色块并肩冲游，我命题为伴侣；我画过一黑一白两只具象的鹅，相依偎着缩在遍野沙漠中，亦命题为伴侣；在海南岛植物园中看到一棵独一无二的树，通身灰白色筋骨，树顶只一丛黑冠，我用油画表现这棵树，但将它变作了相并的两棵，不是惟一了，也命题为伴侣。
人间多伴侣，人海里隐藏着无尽的伴侣，人必须要寻