问之态，现时是改选董事又延期，而我学校事又如此，所谓“社会事业”者，不过说破不值一文钱，你愿我终生被播弄于其中而不自拔？而且你还想因此仍忍受旧地方的困苦无生趣之境地以玉成我做“社会事业”吗？我着实为难，如果我说不肯做“社会事业”下去，或者会影响到别人行动，我说还是做下去，也不见得有好处，横竖都是为难，我自己没有“方针”，“相宜的地方”是找不好，或者有，但现时又不能实现。
至于说“这一学期居然已经去了五分之三”，在现时，自然如此说，但可也回想到五分之三的日子，是很崎岖的走来，为旅行的一新纪元吗？五分之三已如此非人生活，再勉强下去，能保没有发生别的意外吗？单独为“玉成”他人而自放于孤岛是应当的吗？我心甚乱，措辞多不达意，又恐所说又令你生新的奇异感想，不写几个字，又怕在等看信，我觉得书信的传递实在讨厌，费时而不能达意于万一。
广大自然也不是理想的比较可栖身的地方，所以说到你要仍在厦大，我也难以多说。
但我仍觉文字不能代表思潮，究竟行止如何，在如果问到我的话，我想还是见面畅谈较得详尽。
yourH．m．十二月二日
（九十八）
广平兄：
上月二十九日寄一信，想已收到了。廿七日发来的信，今天已到。同时伏园也接陈醒〔惺〕农信，知道政府将移武昌，他和孟余都将出发，报也移去，改名《中央日报》。叫伏园直接往那边去，因为十二月下旬须出版，所以伏园大概不再往广州。广州情状，恐怕比较地要不及先前热闹了。
至于我呢，仍然决计于本学期末离开这里而往广州中大，教半年书看看再说。一则换换空气，二则看看风景，三则……。要活动，明年夏天又可以活动的，倘住得便，多教几时也可以。不过“指导员”一节，无人先为设法了。
你既然不宜于“五光十色”之事，教几点钟书如何呢？要豫〔预〕备足，则钟点可以少一些。办事与教书，在目下都是淘气之事，但我们舍此亦无事可为。我觉得教书与办别事实在不能并行，即使没有风潮，也往往顾此失彼。你不知此后可别有教书之处（国文之类），有则可以教几点钟，不必多，每日匀出三四点钟来看书，也算豫〔预〕备，也算自己玩玩，就好了；暂时也算是一种职业。你大约世故没有我深之故，似乎思想比我明晰些，也较有决断，研究一种东西，不会困难的，不过那粗心要纠正。还有一种吃亏之处是不能看别国书，我想较为便利是来学日本文，从明年起我想勒令学习，反抗就打手心。
至于中央政府迁移而我到广州，于我倒并没有什么。我并非追踪政府，却是别有追踪。中央政府一移，许多人一同移去，我或者反而可以闲暇些，不至于又大欠文章债，所以无论如何，我还是到中大去的。
包裹已经取来了，背心已穿在小衫外，很暖，我看这样就可以过冬，无需棉袍了。印章很好，没有打破，我想这大概就是称为“金星石”的，并不是玻璃。我已经写信到上海去买印泥，因为盒内的一点油太多，印在书上是不合式〔适〕的。
计算起来，我在此至多也只有两个月了，其间编编讲义，烧烧开水，也容易混过去。何况还有默念，但这默念之度常有加增的倾向，不知其故何也，似乎终于也还是那一个人胜利了。厨子的菜又不能吃，现在是单买饭，伏园自己做一点汤，且吃罐头。伏园十五左右当去，我是什么菜都不会做的，那时只好仍包菜，但好在其时离放学已只四十多天了。
阅报，知女师大失火，焚烧不多，原因是学生自己做菜，烧坏了两个人：杨立侃，廖敏。姓名很生，大约是新生，你知道吗？她们后来都死了。
以上是午后四点钟写的，因琐事放下，后来是吃饭，陪客，现已是夜九点钟了。在钱下呼吸，实在太苦，苦还不妨，受气却难耐。大约中国在最近几十年内，怕未必能够做若干事，即得若干相当的报酬，干干净净。（写到这里，又放下了，因为有人来，我这里是毫无躲避处，有人进来就进来，你看如此住处，岂能用功。）往往须费额外的力，受无谓的气，无论做什么事，都是如此。我想此后只要以工作赚得生活费，不受意外的气，又有点自己玩玩的余暇，就可以算是幸福了。
我现在对于做文章的青年，实在有些失望，我想有希望的青年似乎大抵打仗去了，至于弄弄笔墨的，却还未看见一个真有几分为社会的，他们多是挂新招牌的利己主义者；而他们却以为他们比我新一二十年，我真觉得他们无自知之明，这也就是他们之所以“小”的地方。
上午寄出一束刊物，是《语丝》《北新》各两本，《莽原》一本。《语丝》上有我的一篇文章，不是我前信所说发牢骚的那一篇；那一篇还未登出，大概当在一○八期。
迅十二月二日之夜半。
第三章1926年12月3…6日书信
（九十九）
广平兄：
今天刚发一信，也许这信要一同寄到罢。你或者初看以为又有什么要事了，其实并不，不过是闲谈。前回的信，我半夜放在邮筒中；这里邮筒有两个，一在所内，五点后就进不去了，夜间便只能投入所外的一个。而近日邮政代办所里的伙计是新换的，满脸呆气，我觉得他连所外的一个邮筒也未必记得开，我的信不知送往总局否，所以再写几句，俟明天上午投到所内的一个邮筒里去。
我昨夜的信里是说：伏园也醒〔惺〕农信，说国民政府要搬了，叫他直接上武昌去，所以他不再往广州。至于我，则无论如何，仍于学期末离开厦门而往中大，因为我倒并不一定要跟随政府，熟人如伏园辈不在一处，或者反而可以清闲些。但你如离开师范，不知在原地可有做事之处，我想还不如教一点国文，钟点以少为妙，可以多豫〔预〕备。大略不过如此。
政府一搬，广东的“外江佬”要减少了，广东被“外江佬”刮了许多未〔天〕，此后也许要向“遗佬”报仇，连累我未曾搜刮的外江佬吃苦，但有害马保镖，所以不妨胆大。《幻洲》上有一篇东西，很称赞广东人，所以我愿意去看看，至少也住到夏季。大约说话是一点不懂，和在此相同，但总不至于连买饭的处所也没有。我还想吃一回蛇，尝一点龙虱。
到我这里来空谈的人太多，即此一端也就不宜久居于此。我到中大后，拟静一静，暂时少与别人往来，或用点功，或玩玩。我现在身体是好的，能吃能睡，但今天我发见我的手指有点抖，这是吸烟太多了之故，近来我吸到每天三十支了，我从此要减少。我回忆在北京因节制吸烟之故而令一个人碰钉子的事，心里很难受，觉得脾气实在坏得可以。但不知怎的，我于这一点不知何以自制力竟这么薄弱，总是戒不掉。但愿明年有人管束，得渐渐矫正，并且也甘心被管．不至于再闹脾气的了。
我明年的事，自然是教一点书；但我觉得教书和创作，是不能并立的，郭沫若郁达夫之不大有文章发表，其故盖亦由于此。所以我此后的路还当选择，研究而教书呢，还是仍作游民而创作？倘须兼顾，即两皆没有好成绩。或者研究一两年，将文学史编好，此后教书无须豫〔预〕备，则有余暇，再从事于创作之类也可以。但这也并非紧要问题．不过随便说说。
《阿Q正传》的英译本已经出版了，译得似乎并不坏，但也有一点小错处，你要否？如要，当寄上，因为商务馆有送给我的。
写到这里还不到五点钟，也没有什么别的事了，就此封入信封，赶今天寄出罢。
迅十二月三日下午。
（一○○）
mydearteacher：
六日早在办公桌上看见十一月廿九寄来的信，又十一月廿一寄的书一束（内《北新》十一，二期，《语丝》九七，九八，一○三，一○四期，《新女性》十一月号）一卷书而担〔耽〕搁至十六天始到，中国真是太可以了。我打开看，还有不少可看的东西。
至于寄来的信，在我寄了廿三的信后，总是觉得我太过火了，这样的说话，又愿意知到〔道〕你的意思，想得你“棒喝”一下，然而意外的不然，许是你已为感情蒙蔽了罢？
你廿六的信是要大半年仍在厦，廿九信则说离厦，这样心神不定，全以外象为主，我知道你在十二分地空虚了。请好好地静下来，养养身体，既打算离去，则该校一切勿过于扰心，食物如何解决，福州馆子照旧去包饭吗？伏园如离厦，你一人早饭〔晚〕为口奔驰，不太苦吗？
学校火警实在可怕，我在天津就遇过，半夜从学校跑到人家里，北京女师大，日前余盖给信李之良，说在不久以前火烧了几间寝室，一个学生从女大转过来的名杨立侃伤重身死，另一个她的好友也伤得甚沉重。女师大真不幸，连转学来的都遭劫，仍在女大的，总是娇小姐，真可叹，你也曾在报上或别方面听到吗？
南方还是“之乎者也”之风甚盛，此间小学生，教科书仍重文言，且文料甚不新，这是教育落后的原故，此外因方言不同，也有关系。此处副刊，如《民国日报》、《国民新闻》，《民国》还不多见，《国民》则专刊载广东土语的无聊拌嘴嘲笑小品，真是乏味。
你为什么“时有莫名其妙的悲哀”？是因感寂寞吗？是因想到要走的路吗？是因了别人而焦虑吗？《跋》中或有未便倾尽之处，可得闻欤？
遇安来信，或因我无意向伏园述及闻得他来，而伏老即见遇安必又提及我问话，故遇（安）来信寄新校，我已回信，足证其在羊城，后再来信问旧校门牌号数，或以为我希望他来，故再函探其是否诚意，或不是流言之故，这是我的推测。
学校经费二日财厅支单依旧写旧预算，三主任召集教职员会，声明不负校长职，当由教职员推举五人到省政府、教育厅、财厅交涉，不外敷衍圆滑，继由革新学生去请愿，财厅始又照新预算，六日庶务已向财厅补领本月新预算款。但积欠仍无着，众意是积欠到手，始敢相信放胆办事，今日（六）虽领新款支单，全校仍未上课，将俟积欠有着，校长回校，当有一番整顿与淘汰，今日反动学生无聊，向总务与我攻击，但也无效，以后再详吧。
yourH．m．十二月六日晚八时。
第三章1926年12月6…7日书信
（一○一）
广平兄：
三日寄出一信，并刊物一束，系《语丝》等五本，想已到。今天得二日来信，可谓快矣。对于廿六日函中的一段议论，我于廿九日即发一函，想当我接到此函时，那边亦已寄到，知道我已决计离开此地，所以我也无须多说了。其实我这半年来并不发生什么“奇异感想”，不过“我不太将人当作牺牲么”这一种思想——这是我一向常常想到的思想——却还有时起来，一起来，便沉闷下去，就是所谓“静下去”，而间或形于词色。但也就悟出并不尽然，故往往立即恢复，二日得中央政府迁移消息后，即连夜发一信（次日又发一信），说明我的意思与廿九日信中所说并无�