小街斜阳游长汀
身临长汀，已是午后、太阳西斜时分。这一带久旱无雨，天空中弥漫着一层雾气，包裹着太阳，笼罩着小城，真可谓残阳如血。据说，当年红军也是在这样的傍晚时分，告别长汀，踏上了漫漫的长征之路。
不知哪家的音响里又传来《十送红军》的乐曲声，是用唢呐吹奏的，悠远绵长，如泣如诉。在这儿，我听得最多的曲子就是这首《十送红军》。每当此时，总是喉咙哽塞，泪花闪闪。我想，吹奏这支曲子的一定是于都人，那里是唢呐之乡，也是红军长征的出发地，红军长征的第一个渡口就在那里，现在已建起一座大桥。这首曲子，饱含着老区人民对红军的思念之情。走在长汀的小街上，耳边始终萦绕着唢呐的乐曲声，沐浴着血红的残阳，去追寻当年红军的足迹，身上总觉得有股热血在沸腾。
我急匆匆地穿行在长汀的大街小巷，不时向深巷中的“老表”打听去路。不知什么时候，我身边多了一位老人，身材不高，面容清瘦，是那种典型的闽西模样的老人。先是向我寒暄几句，接着盘问，诸如我“是哪里人？做什么的？来长汀干什么？”之类的话。我开玩笑说“您查路条吗？”他反而不好意思起来。我马上一一如实地做了回答，为了证实我的身份，还很郑重地掏出证明我身份的信件，呈献在老人面前，他很认真地接过信，然后仔细地看，看过之后他说“跟我走吧”，我纳闷，难道长汀竟还有这么老的导游？他见我犹豫的神情，急忙说，他想为我做义务向导，不然我是哪也找不到的。他又像是在向我证明他的身份似的告诉我，他就住在“福音医院”的斜对面，那是一个很有荣耀的地方。我说正想看看“福音医院”。他说，那就先从“福音医院”看起吧。
他领着我在小巷中七扭八拐地穿行着，不停地向我做着介绍。我则在想像着当年这片土地是怎样一番情景。老人很健谈，步履也很矫健，说要在天黑之前带我把“福音医院”、“毛泽东旧居”、“云骧阁”、“辛耕别墅”、“瞿秋白纪念碑”都转完，这些都是红色景点。我们很快便来到“福音医院”。
它坐落在长汀的北山脚下，一条幽深的古巷里，正门楹上蓝色的“福音医院”4个大字赫然耀眼，配以漆黑的大门，显得那样肃然。“福音医院”的前身，叫“亚盛顿医馆”，1908年由英国传教士修建，1926年改名“福音医院”，由傅连璋负责。一年之后，周恩来、朱德率领的八一南昌起义队伍途径长汀，医院热情地为起义军服务，诊治伤员。1931年“福音医院”成为中央苏区的红军医院，毛泽东曾在这里养过病。因这所医院较小，次年迁往瑞金叶平，改名为“中央红色医院”，傅连璋任院长。傅连璋不仅放弃了每月400元大洋的优厚收入，还把医院的药品、器械、设备及家产全部捐给了红军。老人介绍起“福音医院”时，显得非常自豪。“福音医院”是一所土木结构的平房，共有30个房间，四周筑有围墙，地势前高后低，若不是门前那块“全国重点文物保护单位的牌子”，谁也看不出它的特别之处。
从“福音医院”出来，老人继续带我向上攀登，不多时，便来到一处民宅，老人指点着说“这就是毛泽东旧居”。旧居有人在居住，上了锁，主人不在家，无法进入。在这可以眺望绝大部分的长汀城，上面是一座禅院，下面临一棵硕大无比的千年古樟，真是漂亮。
老人又带我去了“云骧阁”。“云骧阁”建在长汀县城的乌石山，名为山，实则是几块凸立于清江岸边的大乌石。“云骧阁”建于宋代，紧依宋代城墙，因临江而立，飞阁凌空，宛如骏马腾飞，遂名“云骧阁”。阁楼为二层楼房式，显得端庄敦实，颇具古韵。厅前平台枕着龙潭，拱卫左右的太平、跳石、水车三座桥，横跨龙潭，气度非凡。这里曾是长汀县革命委员会旧址，是中央苏区建立的第一个县级红色政权。红四军曾在这里召开过工农代表大会。“云骧阁”下面是龙潭，现在辟为 “龙潭公园”，几株硕大无朋的古树临江而立，在巨石之上，浓阴匝地，倒映江中，似蓬莱仙境。
从“云骧阁”出来，老人已是汗流浃背，我几次三番劝他不要陪我跑了，他说他的任务还没完成，真是个执拗的老人，让我顿生敬意。
“辛耕别墅”在汀江沿岸的汀江巷，行过横跨汀江的大桥左转便是，路途倒不是很远。这是一栋老房子，坐西朝东，又门楼、空坪、前后厅、两边厢房组成，厅堂是土木结构，抬梁是悬山顶。1927年3月，毛泽东、朱德率红四军入闽，解放长汀，在此设司令部、政治部。这里有毛泽东、朱德的办公室，陈设简陋，斑驳的桌椅和褪了色的用具，使人看到岁月所遗留下来的痕迹，看到那段不平凡的历史。
告别“辛耕别墅”，老人还要陪我去“瞿秋白烈士墓”，我告诉老人，在进入长汀的汽车上，我曾透过车窗看到了那座墓碑，记得它的大概方位，请老人留步。老人说也可以，不过明天让我去找他，长汀还有很多风景名胜，他要一一带我去踏访。我真是不胜感激，不过心里暗自思忖，明天千万不要再去打扰老人了。
第一部分红军的故乡—长汀（2）…（图）
古墙幽锁千年梦
长汀真的是一座美丽的小城，这里历史悠久，人文鼎盛。4000年前就有古越人在此休养生息。自唐代始，这里一直是州、郡、路、府的所在地，现在，还保存着完好的古建筑。如唐宋明清的城墙、城门、文庙、古街，特别是长汀的宋城墙，曾为长汀带来无限的风光。现在，长汀在汀江的沿岸，还留有1000多米的宋城墙，长汀人在千方百计地努力，要恢复古城墙的原貌。
汀州古城墙从卧龙山顶的金沙寺，两翼沿山逶迤而下，环抱全城。我登上了金沙寺，向下眺望，整个汀洲尽收眼底，只是城墙中最大的已不复存在，剩下的5座城门楼还完好地矗立在那里，向人们诉说着汀洲辉煌的历史。汀洲筑城墙始于唐代，“西北负山，东濒汀江，南据山麓”，形成“观音挂珠”的独特山城景观，使汀洲古城墙名扬四海，招致多少商人、求学者、行游人蜂拥汀洲，使这里成为繁华之地。汀洲古城墙气势恢宏，号称“十里”，它绵延于高山、平地、河滨之上，城墙上有十座城门，五座被毁，还留有朝天门、五通门、惠吉门、宝珠门、三元阁 5座门楼。
时至今日，老人们仍常说起“十大城门九把锁的典故”。古人把一夜分为五更，每更分为五点，设鼓楼击鼓以报时。并以铳、炮声来约束人的起居生活；黎明前放开路炮，告知百姓可以开城放行；午时铳表示是日中；二铳表示是二更，夜里应该入眠。此时，十个城门中，九个上锁，直至黎明开路炮响后，方可开启。惟有丽春门（水东桥西侧入汀州主城门）只关不锁。故丽春门居民甚多，官家百姓有时夜间非通过不可的，如官差紧急公文递送，捕快巡逻，百姓迎娶迁居，急病就医等，固关而不锁，有兵官把守，如有人通过，可叫城。但民家通过须递上红包或塞上枚铜钱，行个人贿，方可入城。而其他诸门，即使有“敲门砖”，也砸不开。民国初年，汀洲诸城门不再设防，各门不再上锁。在座座城门之中，曾演绎过多少故事。
长汀的风景名胜可谓众多，有龙山白云、朝斗烟霞、云骧风月、霹雳丹灶、拜相青山、宝珠晴岚、苍玉古洞、通济瀑泉八大景。如果你时间充裕，可以慢慢观来。当晚，我有幸在云骧阁赏到了月亮。
在云骧阁赏月，别有一番情趣。明晃晃的月亮，在浓密的树冠中缓缓滑行，显得那么飘渺而神秘，月影倒映在江中，然后被树枝割辟，斑斑驳驳，引起你多少遐想。
朝斗烟霞
次日清晨，我很早就乘车赶到朝斗岩，在这儿，可以观到朝斗烟霞的美景。我的运气还真不错，虽说没有见到朝霞，可汀江上飘飘渺渺的晨雾也着实可观。朝斗岩所在的山和卧龙山遥遥相对，正好把长汀夹在当中，汀江径直流过，又将两山串在一起。山上树木葱郁，有古刹名泉，特别是在这里纵览汀洲，一览无余，豁然开朗，如果再有云蒸霞蔚，那就更绝。难怪有一位长汀太守要这样描述它：“一川远江三溪水，千障深阁四面城”。我想他当时也是站在朝斗岩上，抒发出自己对汀洲的一片感慨。朝斗岩因面朝北斗，故称朝斗岩。朝斗烟霞，是长汀八景之一，到这里来游览的人络绎不绝。朝斗岩所在的山不是很高，从山鹭拾阶而上，不远就见到朝斗烟霞的门额。再向上攀登，殿内有一反坐菩萨最有意思。有联曰：“问菩萨为何反坐？笑世人不肯回头。”那禅意，还得你自己去用心体会。在岩山的佛殿内，红军曾召开过第四次反“围剿”紧急会议，岩下的广场，是红四军入闽召开万人大会的地方。历史的遗存，更为朝斗岩增添了万般气象。
在汀洲，除了这八景之外，还有十二名胜，享有盛誉，汀江龙门、岿龙凌空、大悲观日、官坊奇洞、东华翠嶂、虎忙天地、龙障云峰、叶花古庵、西岭松涛、乌石龙潭、丽礁虹辍、白沤映碧。另外还有明清的长汀试院，唐宋时期的“双阴塔”，长汀府文庙，历经千年的唐代双柏。难怪国际友人路易·艾黎胜赞道，中国最美丽的两座小城，一座是凤凰，一座是长汀。
由于它众多的名胜和山水的毓秀，曾引来多少文人雅士来此驻足。唐代名相张九龄、宋代民族英雄文天祥、爱国诗人陆游等都曾在长汀留下了足迹。
第一部分红军的故乡—长汀（3）…（图）
深居内陆的妈祖庙
长汀，是客家人的主要聚居地，美丽的汀江，被称为“客家母亲河”。在五通楼的对面，汀江岸边，耸立着一尊雕塑，一位母亲在慈祥地抚慰着自己的婴儿。长汀人都引以客家人为骄傲。从西晋“永嘉之乱”起，中原汉人几度大规模南迁，在汀江两岸发育成为汉民族一支优秀民系——客家。长汀作为客家人繁衍生息的祖籍地，被海内外客家人誉为“客家首府”。这里，每年秋天都举行世界客家公祭母亲河大典，吸引大批海内外客家人前来寻根谒祖。在我来长汀的前几天，这里刚刚举行完这项活动，可惜，我未见到这一盛大场面。
客家人在创建美丽的长汀的同时，创造了独特的客家文化。我置身在那些古老的街巷中，那些明、清，有的甚至是宋代留下来的建筑，使我深深陶醉其中。这些民居，继承了中原的府第式建筑风格，端庄、大气、对称而层层递进。天井豁亮、敞快，厅堂大方，居室布局严谨合理。最有意思的是，这里的很多民居规模很大，几进几出，院落套院落，天井连天井。大的可容纳几处人家居住，原来这就是客家人的围屋。最典型的就是离长汀相距不远的永定围屋。它大得像个圆形古堡，能容纳几十户人家，以至于一个族姓人群都能在里面生活。客家围屋已经成为客家人的象征。另一充分体现客家文化的建筑就是妈祖庙，也就是天后宫。照理说，妈祖庙应该建在沿海一带，而长汀离�