我这个模样，吓了一跳，但还是很镇定地问我‘您怎么啦？哪儿受的伤？’
“‘我是个学生，刚才去参加游行，被警察打伤了。他们要抓我。借您
这儿躲一躲，行不行？假如您不同意，我马上就出去。’
“‘您不能出去。这个样子出去，岂不是自投罗网！来！让我先给您包
扎一下。’接着，她把我领进屋里，拿出绷带和药棉，上了药，迅速地用熟
练而轻快的手指给我包扎好伤口，用酒精擦干净我的脸孔，关切地问道：‘弄
痛了您没有？不难受吗？’
“我整理整理衣服，站起来：‘不怎么痛啦！我可以走了。’
“她拦住我：‘不行，您身上有血迹，警察会认出来的，得换上衣服，
戴上呢帽！’她从衣柜里拿出一件蓝布大褂儿和一顶旧呢帽：‘是我大哥的，
您穿戴上大概还合适，他个子和您差不多。’
“我一再推辞，她有点生气了：‘唉，您这个人呀，真是个书呆子！生
死关头，逃命要紧嘛，还顾得上那么多礼数？’
“我走出这户人家，回头望一眼门牌号码。靠着蓝布大褂和呢帽的掩护，
谁也看不出我是个被打伤的‘逃犯’，拐了个弯，到了骑河楼清华同学会，
坐上直开清华园的校车，我就这样安然无恙地脱险了。
“我养好伤以后，总想着要把蓝布大褂和呢帽还给人家。直接送到她家
里去吗？万一出来应门的不是她而是别人，那我该怎么说才好呢？我只好写
了一封短信，请她在下一个星期六的傍晚亲自到中山公园来今雨轩旁边的紫
丁香花丛附近，取回我借去的大褂和呢帽。收信人的姓名只写着“大小姐”
收，落款我没有写，因为那天在匆忙中我们谁都没有请教过彼此的尊姓大名。
“我们终于在紫丁香花下见面了。她很大方地走到我面前，稍微点点头
示意。
“当时我还是一个十分腼腆的小伙子，我总觉得，随便询问一个不认识
的姑娘的姓名或者介绍自己的姓名都是不太庄重的、太唐突的。我只是激动
地对她说：‘非常感谢您的帮忙，那一天，要不是换了衣服，我一出门就会
被捕的。胡同口有两只穿黑制服的狗在守着呢！’
“‘别客气！这些都是我应该做的。其实这些旧东西您大可不必还给我。’
“‘我怕您不好向您的大哥交代！’
“‘不要紧。他不是经常穿戴的。再说，他和您一样，也是个大学生。
他是爱国的，不过，没有您那么勇敢。’
“她将手上的纸包递给我：‘给，这是您那天换下来的布大褂和便帽，
上面的血迹我给洗掉了。多可惜，这是志士的鲜血啊！’她半开玩笑半认真
地说。当时有一支流行的爱国歌曲《五月的鲜花》，开头有一句歌词：‘五
月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血。’
“‘其实，您也大可不必还给我。这件血衣，留下来作纪念不是很好吗？’
“她稚气地笑着说：‘您叫我搁在哪儿呢？假如家里的人问起来，我又
该怎么说才好呢？这件事，除了咱俩，现在还没有第三个人知道！我爹是个
好人，在中学里教书，他胆子小得要命！假如让他知道了。。’
“她默默地望了我一眼，好像要记住我的容貌似的。但很快就说：‘假
如没有什么事，我该走了！’临别时我们轻轻地握了握手，手指尖仅仅接触
到对方的手指尖。她走到离开我约莫十多步的地方，迅速地回过头来望了我
一眼，好像有点依依惜别的样子。她那轻盈而苗条的身影，很快就消失在苍
茫的暮色和茂密的紫丁香花丛里面了。我猛地想跑上前去跟她多说几句话，
至少问清楚她的姓名，但我终于痛苦地克制住自己，我不愿意株连她，因为
我还随时有被捕的危险。
“这就是全部事情的经过，要说是‘爱情’吧，恐怕算不上；要说是友
谊呢，又和普通的、寻常的友谊不太一样，好像多了一点什么东西——革命
的情谊，一种患难与共、信守不渝的革命情谊，这是人世间最值得珍贵的东
西。不知怎的，虽然事情已经过去四十多年了，每当我一看到紫丁香花，一
闻到紫丁香花的香味，我就情不自禁地想起了这么一件事，这么一个人，仿
佛又看到她那消逝在紫丁香花丛中的身影，仿佛又听到她离去时轻轻的脚步
声。”
听完了我的故事，那位老先生无限感慨地说：“在我们一生中，生活有
时会像河流一样，和另一条河流遇合了，又分开了，带来了某一种情绪的波
流，永远萦绕着我们的心灵。。淡淡的，却难忘！唉！怪不得你那样喜欢紫
丁香花。不过，你真是个古怪的老头儿，在斑白的头发底下还保持着一个二
十岁小伙子般强烈的感情，这样的人是不会幸福的。”
美好而忧郁的回忆
——《丁香花下》导读
在中国，30、40 年代投身革命的那一代作家是很独特的。他们大都既是
革命家，又是作家；既是书生，又是战士。他们把社会理想和艺术理想合二
为一，然后走上九死不悔的追求理想之路。现代散文作家黄秋耘就是这个奇
特群体中的一员。
黄秋耘于1918 年出生在香港，1935 年考入清华大学中文系，不久即参
加抗日救亡运动，走上革命道路。在半生戎马半生翰墨的生命历程中，他始
终保持着坚定的共产主义信仰和以人道情怀为核心的诗人气质。有人称黄秋
耘是一位“丁香花下的老兵”，丁香花的幽香浪漫与老兵的忠于职守，两种
格格不入的人生态度，奇迹般地共存于他的身上，形成一种情理兼备的禀赋，
表现在创作中就是：追求一种崇高完美的人生境界。
《丁香花下》是黄秋耘的代表作之一，描写的是一个纯情而令人忧郁的
故事。一对少男少女在反动军警追捕学生的恐怖气氛中意外相遇，她掩护了
受伤的他，他们相约于丁香花下，彼此互不了解，有的只是朦胧的好感、隐
约的依恋、恬静的交谈。丁香花下的情谊如诗如画，但背景却是日寇侵华、
国民党仍在反共的紧张时刻。作者克制住了要进一步了解的冲动，让美丽的
女孩消失在紫丁香花丛中。严酷的环境结束了美妙的故事，战士的责任和理
性战胜了诗人的激情。
这是一篇诗意浓郁的散文。残酷的环境使一对具有革命倾向的青年男女
不得不抑制爱情萌芽的生长，但埋在“我”心底的情感却酿成了忧郁的回忆。
丁香花是一种令人产生忧郁感的花。丁香花下的分离和丁香花下的回忆使这
篇散文散发着丁香花忧郁的芳香。
（王卫华）
秦腔
贾平凹
山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，
剧不同腔，京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或问：
历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长处和短
处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外
地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼；评论说
得婉转的是，唱得有劲，说得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，
常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：你要不怎么怎么样，今晚让你
去看秦腔！秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以各省走动，唯秦腔
则如秦人一样，死不离窝；严重的乡土观念，也使其离不了窝：可能还在西
北几个地方变腔走调的有些市场，却绝对冲不出往东南而去的潼关呢。
但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而不
得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰
隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一抹黄褐
的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨
而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐，枝杆粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎
风正反翻覆。。。你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律维妙
维肖的一统！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高
个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当
他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端
着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不
禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖
爬滚打的人群是多么“二楞”的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线
上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互
相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地籁，人籁的共鸣啊！于此，你
不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不深深的懂得秦腔为什么形成和存
在而占却时间、空间的位置吗？
八百里秦川，以西安为界，咸阳，兴平，武功，周至，凤翔，长武，岐
山，宝鸡，两个专区几十个县为西府，三原，泾阳，高陵，户县，合阳，大
荔，韩城，白水，一个专区十几个县为东府。秦腔，就源于西府。在西府，
民性敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧又一呼三
叹。呼喊远人更是特殊：前声拖十二分地长，末了方极快地道出内容。声韵
的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才。老一辈的能唱，小一
辈的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最体面的事，任何一个乡
下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能，大凡有出息的，是个人才的，
哪一个何曾未登过台，起码不能吼一阵乱弹呢？！
农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，
死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田
野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关
节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒，长线辣子，
大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，
他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完
的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文
豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。
他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之
乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了
乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得似被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身
心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有
味的美来，美给了别人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在
收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以
想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总
感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚
弱啊！
我曾经在西府走动了两个秋�