我不是讨厌他们，而是讨厌这种行为，王迪说，我对那种放任自流，不能自制的行为，是很不喜欢的。我希望你永远不要这样。
我点头应允，但并不能明白他的话。喝酒有什么呢？喝酒多快乐，多纵情，多能给我提供灵感啊。
直到很久以后，我因为贪杯，放纵，酒醉闹事，喝掉了朋友，喝掉了爱情和青春，我才真正明白，那天如果听进了他的话，就不会有那么多刻骨铭心的损失，就不会去浪费更多珍贵的时光。
陈琳专辑出来半年后，我成了一个香饽饽。
到处都在约我写东西。黄小茂把我介绍给了苏越，三宝也在找我。当然，找我最多的，还是王迪。
王迪到了大地，就着手给李玲玉做专辑。这次要做一张《女人心绪》，他说。港台都是走这个路子。
李玲玉于是开始转型。在那些年代，这是情歌皇后，著名的甜嗓子。李玲玉是上海女子，跳舞出身，舞台扮相一流，乐感细腻而甜美，是当时的天后。
她的转型会成功吗？我们都在拭目以待。
我去大地，给王迪交了几首歌词，包括《那一天我没有想你》和《你有一种惊心动魄的美》，顺便跟黄小茂聊歌词创作。黄小茂给了我很多启示，最重要的一点就是：歌词只需要说出很少一点东西，就够了。剩下的，给听众去想象，去放大。
我自己也总结出一点，就是：歌词只是歌曲中很不重要的部分，或者说，在音乐人眼中很没有地位的部分。
我说这个，是有根据的。
当时北京圈子里，可能只有黄小茂几个写词的认为我们在写歌，其他的，都认为我们在写词，而他们在写歌。因为他们是作曲，而我们是作词。具体说来，就是这样：一首歌，洛兵词，三宝曲，大家问起来，这歌谁写的？
肯定绝大多数人都会说：三宝。
洛兵呢？
洛兵是个写词的。
王晓京早就在笑话里意味深长地指出了这一点。
李玲玉的专辑做得非常精良，但在商业上远远没有《你的柔情我永远不懂》成功。我和王迪的合作却越来越多了。我总很佩服，也总在学习他的认真。在王晓京这边，我也把每一首词，每一首曲，每一次监唱当作是宝贵的机会，一板一眼，严肃对待。我很奇怪圈里有这么多人马马虎虎，只为了混口饭。我问晓京，晓京一笑置之；我问王迪，王迪说我应该宽待别人，严于律己。
仔细想想，大学亏欠了我不少，有一次我喝了点酒，恶狠狠地说。
也给了你不少，王迪说。
我有时候想起北大，就有种奇怪的报复心理，我要等自己成功以后，来报复过去欺压我，凌辱我，折磨我的一切，我咬牙切齿地说。
呵呵，王迪大度地笑起来：毫无必要，真的。
等着吧，我说。
这次过后，王迪对我的要求更为严格。
你能写得更好，这就是他的口头禅。
我第一次听这句话，非常得意；第二次就有点惴惴了；从第三次开始，我一听这句话，就浑身发麻。
比如，他要做红霞专辑，周笛有首曲子，王迪给了个题目，叫做《写在你脸上的表情》，拿给我填。我想这种浅淡的哼哼唧唧的东西是我的最强项，于是拿过来一挥而就。王迪拿去就否了。我问为什么，他说太口水化。我说这还不简单，草草改了，他又说这太文了，老百姓听不懂。我问他到底要什么样的，王迪说，要那种直白而又意味深长的，感觉是说话，而不是朗诵。于是，我就一稿一稿改下去，一直改了八九遍。
终于有一天，我几乎要第一次对自己的歌词失去信心之前，王迪说，可以了。
真的？我将信将疑：你骗我吧？安慰我？
不，王迪说，不是非常满意，但是勉强可以PASS。
那不行，我说，这事关我的声誉，我再改。
不要改了，王迪说，再改就一点感觉都没了。
你也知道啊？我一下子很委屈：第一二次，我充满激情，感觉非常好，越改越没有感觉了，你应该比我更清楚吧。
是的，王迪说，但是，该改的还是要改。这不仅对这首歌好，对你自己，也是很好的。
我相信，全中国写词的，除了当年的陈哲，恐怕没人像我这么改了。
王迪经常说自己是个AB型的家伙，非常自私，自得其乐，不会顾及别人的想法。
王晓京认为他言过其实，我想也是。王迪很大方，很豪爽，有极好的人缘，但我也注意到他总在一种亲切，自然的状态下，跟所有人保持着一种淡淡的距离。也就是说，你很难梦想跟这种人交心，虽然你跟他是名义上的铁哥们。
我就做不到这一点，我已经有了名利之心，放纵恣肆，高兴的时候恨不得全世界都是我哥们，不高兴就打打闹闹借酒撒疯，如同跟王迪所说，在用拙劣而直率的方式报复着什么。圈内很多人出于爱才之心，对我一忍再忍，从来没有谁忤逆过我，这就让我越走越远，难以自拔。
我后来想，如果早一点戒酒，早一点能够约束自己的行为，是不是会在事业上损失小一些。但我得出了一个相反的结论，那就是，虽然音乐上我可能走得更远，但在人生经历上，未必如此。好莱坞电影大师罗伯特•；麦基在其不朽的杰作《故事》中所言：一个人可能度过的最美好的人生，应该包括尽可能多的回合。这句话对于一个作家来说，给予的启示，应该大过普通的人生吧。
九二年夏天，我和郭亮没有回家，我们在连续几天的瓢泼大雨中，完成了一首歌，叫做《这一刻我是真心的》。
郭亮问我为什么要填这个题目，我说，我想表达一种壮烈的，但有点装丫挺的无奈。我可以很混蛋，很不负责任，但是，在一个关键的，冲动的，迫使我真实的时刻，我是真心的，我会发现自己曾经真心过。
王晓京很喜欢这首歌，让罗琦唱了一遍，收在《摇滚北京》第二版里。王迪听见了，也非常喜欢，想唱。我们当然求之不得。我想他会把曲子编得很漂亮，刘元的黑管会很悠扬，辽远，在雄壮的节奏下，配合王迪那金属般的声音，一定穿云裂帛，荡气回肠。
录音的时候，我们都去看热闹。我已经养成了一个习惯，只要是王迪录音，我想方设法都要去听，去学，我要当他那么杰出的制作人，要真正熟练地把握一种技巧，最大限度地实现我自己。
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者永远认真的梦游者（4）
王迪有点古怪，曲子一遍一遍放，他也不进录音间，而是坐在阶梯上，一支接一支抽烟。
我问他，你怎么了？
他摇摇头，什么也不说。
王晓京走过来，正要问，他突然站起来，冲进录音间，紧紧关上门。
我们还在纳闷，里面猛然传出一阵放声大哭的声音。
我一开始不能相信那是王迪，但仔细听听，的确是他。在我心目中，王迪一直非常善于自制，是什么触动了他的心弦，让他如此直白，狂放地表达情感呢？是什么样的人，会让他如此真实，在这一刻被真心击穿？
送他回家后，我跟王晓京在车上闲谈，王晓京神秘兮兮地笑起来，说，我知道王迪为了谁。
谁？我说。
一个你不认识的人。王晓京卖起关子来。
我不想再追问。有些东西在让我深思。我曾经觉得这个圈子充满了没有文化的家伙，现在才知道，有如此多的才子奇葩，性情中人，在争奇斗艳，星光熠熠。我的命运本来黯淡，在他们的照耀下，也渐渐明亮起来。我知道，我爱上了这个圈子，即使很久以后，我不会单纯做音乐了，也会深深感谢，并且挂念它。
而在十年之后，在我有了更多悲欢阅历之后，我想，一刻真心，长久淡然，这种为人处世之法，应该用在整个人生中。我们只能把握现在，所以，一切努力都应该在现在，而不是追悔过去，或者空想将来。
跟王迪合作的日子，彷佛充满了各种各样的金属色彩，天空中流淌着摇滚的强音，昂扬而坚硬地回旋着。我感到一种铁骨嶙峋的柔情，在他强硬却温柔的面貌下存在着。
他非常喜欢摇滚，经常在做流行的时候唠叨不停。但是摇滚的形势渐渐严峻，后进者大多扮酷，而不追求本质，大环境也越来越差，他只能沉醉于国外的作品里，或者竭力帮助国内一些弱小的，但很有天分的乐队。
我慢慢发现，王迪最喜欢的歌星不是甲壳虫，不是滚石枪炮玫瑰，而是古怪灵异到极点的巨星Prince，他觉得那个天才是全世界最伟大的摇滚音乐家，他家里许许多多东西都是跟Prince有关的，音像资料，书籍，乐器，录音设备……包括他自己的作派，行头……
但是，在这一点上我看出了问题。他并不能做成Prince，他是巨蟹座人，生性敏感，加上AB型自我矛盾又自得其乐的性格，他只能专心经营自己的内心，守住自己的初衷，却不能像Prince那样成为一个全才，成为一个影响千万万人的巨腕。那样的人，学王晓京的话说，都是王八蛋，需要一颗坚硬无比的心，需要抛开世俗的牵绊，不管不顾，混帐行事。而王迪不能。他敏感，他温柔，他严于律己，从不吸毒，否定别人的时候甚至带着羞涩和犹豫，他怎么能成那种混世魔王呢。
这并不重要。王迪有他自己的生活方式，是我喜欢的，我做不到的事情也有很多，但并不在意，我只要做好自己。虽然王迪的很多东西也在之后不断影响着我，比如，对什么事都很认真，哪怕付出心力交瘁的代价；还比如我现在的钱包是哈雷的，我最喜欢用的羽毛球拍是Price的，虽然跟大魔王大天才毫无关系。
王迪决意退出制作圈，专心致志搞专辑。他跟京文签了唱片约，花好几十万在西黄庄的家中盖起了当时北京最大的私人录音棚。墙上厚厚的吸音材料上，挂着那些伟大乐队的图片画布，以及他自己早期的美术作品。满屋子都是乐器，都是金属色的东西，都是闪烁的红黄白灯，都是颤抖而激动的电流，随时可能喷薄的音乐。
我一边祝贺，一边暗自心惊：以他那般刻苦，认真，认死理的劲儿，这张专辑悬了。我能想象他像生孩子一样小心翼翼拿出每一首歌的表情，那种虔诚，那种超凡的沉静，那种患得患失。他会担心不如新人，会比平时更认真，更仔细，更吹毛求疵，以至于无所适从。守着这么好的一个录音棚，还不每个音符，每个声儿都尽善尽美，没完没了吗？
看来，认真过分，也并不是什么好事，尤其对艺术作品来说。艺术从某种程度上说就是缺憾。不是吗。
后来很少见到王迪。有人说他彻底隐退了，有人说他在穷尽十年功，推出一张超级专辑，还有人说他改行进了中央电视台。
再后来，他的女朋友张蕾当了我的音乐经纪人。
张蕾说，王迪说你最近的东西有些空洞，不实在。
我说，可能吧�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架