我简直被他们的回答弄糊涂了。
——看得我哈哈大笑，她就气鼓鼓地说：“笑什么？写得不好是吧？”我就赶紧说：“写得好。就这样写。”写什么，怎么写，我完全不干涉，只要求字数，每篇600字左右。这是初中毕业生的要求，当时骗她，说每篇作文都要写600字，不然就不能及格。我有个偏见，认为一个畏惧字数的写作者，根本就没有学会流畅地表达。三年级，同学们都开始写作文时，她才发现，老师念范文，总是没有她，因为写得实在太长了。寒假里一篇作文写完了一本作文本。
孩子的潜力，如果肯挖掘，方法也正确的话，那实在是叫人吃惊的。当然如果自己不懂行，就不要瞎指导，放开了让他自己写吧！他会写得更好！
不过，写作是非常微妙的事情，技术上的东西，在这个孩子身上适用，在那个孩子身上未必有用。也和孩子的个性，思维的习惯，文章的内容有关系。总之，根本不是市面上那些“作文指导”上，几筋几条写作要领，能够解决问题的。当然我认为也跟写作者的悟性和是否配合有关。写作的大原则是有的，但细微的技术，要自己在写作的实践中领悟。不亲自练过，别人说得再好，也是耳旁风。
三天下无书不可读
“我是个作家了吗？好象半人半鬼算个作家了。现在我经常把裤子穿反成了我们学校独特的风景线，深秋了还穿了一双凉鞋滴答滴答地跑，头发嚓拉嚓拉地撒了一脸，披得像个女巫。别看我在学校里是“往来无鸿儒，谈笑有白丁”。但我一回家就判若两人，最不愿意做的一件事就是出门，每当爸爸妈妈让我上街，或者当“三陪”陪吃饭，陪聊天，陪恭维时，我就求爷爷告奶奶哭爹喊娘大喊大闹表示我心中的愤怒。”（选自方舟的〈正在发育〉自序）这段话写了她不喜欢参加社交，也就是她说的“三陪”，宁愿留在家里看书。其中“往来”一句，有个北大毕业的资深记者，硬是不相信小学三年级学生，能写出这样的话来。因为她不仅要知道古文“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，还要弄懂它的意思，还要反其义而用，达到幽默效果。其实，这段话出自初中语文课本，方舟没书看的时候，就把初中课本里感兴趣的内容看了一遍。
方舟在五岁，也就是入学之前，就能够阅读全无图画通俗易懂的成人书籍了。小学一年级时，发了新课本，我骑车带她回家，20分钟的路，她等不及，就坐在自行车后面，把〈小雨沙沙〉看完了。二年级的时候，到图书室借了本〈小小说〉，比较薄，100多页，准备暑假的时候看，我到书架上找别的书，她就蹲在墙角看起来，等我回来填借书单。她说：“还了吧，我已经看完了。”那时我才知道，她的阅读速度奇快，跟我已经不相上下了。有一次，她的堂姐，是个高中生，跟她一起看书，过了一会，姐姐就跑过来了。我说：“怎么不看了？”她说：“她看书太快了！”
有时候，带她上街，真是很烦心。她会找个塑料袋，装上两三本奇厚奇重的书。自己又嫌重不肯拎。在街上，只要有坐下来，甚至站下来的机会，她一定把书掏出来。所以每次出门，我都会说：“不想拎就别带！”如果从书店里买了新书，她就不允许再逛其他店了，不停地嘟哝：“回家吧？”急着看新书。出去吃早点，一点点等候的时间，她也会在肮脏的饭桌上看书。样子十分夸张，我讽刺为“刻苦秀”，带有表演性质。厕所也是她最经常使用的看书场所，我家的书，一经她看过，多半被水气泡涨，有本极厚的《幽默大全》，涨得像个法国大面包。因为她看书太快，所以买书也要选择，衡量一下收入和支出，她比较小的时候，我们经常是在书店里逛了半晌，结果两手空空地出来，她在书店门口，就哭起来了，站着不走。我一看，慌了，赶紧折返回去，买她挑中的书。后来我的电脑上网，经常在网上下载免费图书，买书就不再构成挠头的问题了。她在网上看书，更是练得快马加鞭一目十行，半个小时就可以看五六万字。
《正在发育》 社会课上的中国光荣传统（2）
从来没有见过她用大块完整的时间看书，也没有见过她坐在桌子前正儿八经地看过书。看书，对她来说，是自然和习惯，在父母眼里，已经成为要纠正的坏习惯了。
上小学之前，我确认她对纯粹的儿童读物，丧失了阅读兴趣，就收了几个口袋的儿童书，全部送给低龄儿童了。凡是书，我家有的，全部对她开放，从来不分儿童书和成人书。有一次，在北京的书市买书，她见到一位女作家的书，因为她来过我家，所以方舟看着眼熟，一把就抽出来，卖书的爷爷赶紧夺了回去：“小朋友，这书不是你看的（其中有儿童不宜的性描写），你买这个吧（儿童图画书）”方舟悄悄地说：“有什么了不起？我早就看过了（指女作家的书）”坐火车的时候，更是带着一堆大部头，许多人看到这么一个小人，看那种大人也未必看得进去的书，无不感到惊奇。
她的阅读能力是怎么培养的，这个我实在无法说清。看书这种事情，似乎是越看越爱看，越不看就越不爱看。其实我自己很浮躁，看不进去书，也不怎么爱看书，所以我疑心她的阅读量，现在已经超过我了。
看哪些书呢？我觉得天下无书不可读，惟独不看作文选。
很多人说：“方舟你这么小就写书，一定看了很多作文选吧？”这纯粹是误会。作文选之类，在我家是禁书，不许她看。这样做很极端，未必可取。但我们想证明：不看作文选，不仅能写出好作文，宽宽绰绰地应付考试，而且能著述立说。只看满分作文，金牌作文，获奖作文，对孩子写作有害无益。那些作文经过十几年的近亲繁殖和僵化定式，已经严重畸形了。为了应考，看个几本就足够了。
换个思路，是这样解释的：看的书，显然要比自己的写作水平高。尽看100分作文，只能写70分作文；尽看70分作文，只能写40分作文；想写100分作文，那就必须往更高更深的层次看。
别的学科，也是如此。某方面拔尖的人，这个方面的知识储备和训练强度，都大于一般的人，天才也不能例外。
什么样的书给孩子看最好？这个我实在不能够推荐。只能列举一些她看过的书的名称：〈中外幽默大全〉〈中国少年儿童百科全书〉〈马克。吐温幽默作品选〉〈三毛作品选〉〈张爱玲全集〉〈刘镛文集〉〈红楼梦〉〈西游记〉〈看上去很美〉〈活着〉〈许三观卖血记〉〈鲜血梅花〉〈池莉精品集〉〈走出女儿国〉〈黑镜头〉〈周恩来传〉〈废都〉〈百年孤独〉〈挪威的森林〉〈世界尽头与冷酷仙境〉〈大唐双龙传〉〈潘金莲的前生今世〉〈母猪女郎〉〈唐诗三百首〉〈围城〉〈少年维特的烦恼〉〈一段浪漫史〉〈娶个外国女人做太太〉〈一千零一夜〉〈安徒生童话全集〉〈聊斋志异（白话本）〉〈姓名学〉〈小妖的网〉〈大浴女〉〈血与铁〉〈酒国〉〈花季雨季〉〈小吃巧吃名吃〉〈上下五千年〉……
她看的书非常杂，主要是凭兴趣，或者是当代热卖的图书，不会逼着她看那些看不进去的所谓经典名著。名人传记，测字算命，流行杂志，卡通漫画，爱看什么就看什么，当然对她来说，还是以文学作品为多。其他孩子，千万不要比着方舟的兴趣买书。总之多看书没有坏处，这才是提高鉴赏和判断力，抵制不良读物治本的办法。何况人的知识，绝大部分是通过间接经验，也就是读书得来的。
不少的家长认为，孩子功课紧，少看闲书为妙。但是越到高年级，就越能显出害处了。仅靠学课本，特别是语文，完全不能应付越来越开放的考题了。现在就连小学考试，非课本知识的比例也在逐渐加大。有一次考试，填词“脍炙人口”，全班只有方舟一个人做出来了。我可以保证地说：在整个小学阶段，方舟的语文成绩在班里是数一数二的。这足以证明，看“闲书”，丝毫没影响到她的成绩。何况，以她奇快的阅读速度，看书不会占用太多的时间。
倒是她自己写的书，她翻了翻插图，就再也没看过第二眼了。
四早熟的苹果好卖
有人问方舟：“你是不是早熟？早熟到底好不好啊？”
她说：“我百分之一百二十地早熟。早熟的苹果好卖。”
有人问方舟：“你这么早熟，会不会早恋啊？”
她说：“会啊会啊！我都早恋好几回了。”
她这样回答，我有点意外。因为我一直避讳承认和试图否认她是早熟的。孩子发育早，不管是指生理上还是心理上，对大人来说，好象都不是什么值得骄傲的事情。在很多人眼里，代表着不好的发展方向：早熟等于早恋等于早衰，对于女孩子来说，还意味着早早地接触不该接触的东西，早早地知道不该知道的事情，早早地考虑不该她操心的事情，早早地变得不可爱不天真不纯洁不听话了。早熟，似乎还是拔苗助长的恶果和江郎才尽的前奏。总之，既然冠以“早熟”“催熟”的名称，那一定是违背自然规律的反季节“农作物”，注定要收获扭曲变态并不美味的瓜果。
我从来没有觉得她早熟，在大人眼里，孩子再怎么成熟老道，到底是个小孩子。但经过旁人无数次的提醒，包括不很中听的批评言论，网上的“板砖”，甚至直言方舟和她妈妈是神经病。我这才不得不正视这个问题：方舟是不是走得太远了？熟都熟了，俗话说“生米都煮成熟饭了”，再去“返青”或者“回炉”，只怕是不可能了吧？
我自己，是晚熟的例子。我们这个年龄的人，都有这个体会，大人刻意地向小孩子隐瞒实情：“这事你不要问，长大了自然会知道了。”“大人说话，小孩子不要插嘴。”于是在懵懂中稀里糊涂地长大了。但我自己的青少年阶段，并没有因为无知而变得纯洁起来，反而是吃了不少的教训，如此晚熟，似乎也未能阻止早恋的发生。既然晚熟，在我自己的身上，没见到良善的结果，所以我对“早熟”的看法，在没有孩子之前，就很坚定了：要是我有了孩子，绝不对他欺瞒任何事情！
要是知情权给了孩子，他就会迅速成熟，其实就是这么回事！
中国的传统里，一向非常畏惧孩子成熟。我想有四个方面的原因吧。
一是出于非常自私而无用的考虑——天真的孩子，观赏性要强些，又因为无知，能说出些逗乐的言论，叫人开心。
二是相信一些奇怪的辩证法。比如：“小时了了（聪明），大未必佳。”“大器晚成”等等。有个人对我说：“你的孩子完啦，从此失去简单的快乐，思考不适当的问题。直到和所有的同龄人再无共同言语。结果不是郁闷反叛就是无情孤独地过一生。如果不信，这是一个20年的赌约，走着瞧。”这些说法，都建立在不确定的蛮横判断上。早慧的孩子，长大了平庸，当然是可能的。但是小时不了了，长大一定佳吗？小时了了，长大一定不佳吗？他又是如何断定，思