周遭直接环境所决定，或由联想或其他东西来决定。而可见的周遭直接
环境并不像在读书时那样，向心灵强行注入某种单一的思想；它们只向
心灵提供思考的契机和素材，让心灵按适应其本性和当下情绪的方式去
思考。其结局是：大多数情形下，读书都会使人的心灵失却弹性，就像
久压的弹簧一样。所以，一个人若想在根本上决不具有一点个人的见解，
那么，最保险的方式，就是在你有空的时候立即拿起一本书。实际生活
中这种情形的存在，正好说明，为何博学使大多数人变得迂腐和愚笨，
还不如按他们的本性任其发展；而且，还使他们的写作失却所有生动活
泼的感染力，他们正如普柏所说：
持续地读个不停，但自己的书却从没有人读。
三
从根本上说，只有我们独立自主的思考，才真正具有真理和生命。
因为，唯有它们才是我们反复领悟的东西。他人的思想就像别人餐桌上
的残羹，就像陌生客人落下的衣衫。
四
读书仅仅是独立思考的一个代用品。它意味着让他人引导你的思
绪。于是，许多书的作用，不过是告诉人们使你铸成大错的方式有多少，
使你误入歧途的程度是如何的深，假如你真要听它们的引导的话。——
所以，只有当你自身的才志枯竭时你才应去读书；当然，才志枯竭即便
在仁人智士那里也是经常发生的事。
时常或有这样的情形发生，一个你凭独立思考缓慢和苦苦思索都不
得其解的真理或洞见，会在某一天被你在一本已经写成的书上轻易地发
现。但是，假若你是经由自己的独立思考达到这一点的，那么，在更多
的时候会更有价值。因为，只有在此时，它才会作为一个内在部分和活
生生的成员进入你思想的体系中，与你的思想结成完美和牢固的和谐，
与它的其他推论和结论协调一致，带着你整个思维方式的色彩、印记，
并在你所需要的时候随叫随到。因而，可以说，它已经坚固和永远定居
在你的心灵中。歌德诗歌中，对此有完美的运用，甚至作出完美的解释：
那些你从父辈继承而来的东西，
你必须首先通过自己去赢得它，
如果你想真正占有它的话。
一种纯粹靠读书学来的真理，与我们的关系，就像假肢、假牙、蜡
鼻子或人工植皮。而由独立思考获得的真理就如我们天生的四肢：只有
它们才属于我们。这就说明，为什么一个思想家和一个学者是截然不同
的两码事。
五
那些终其一生于读书和靠书本获得智慧的人，就像那些凭旅行指南
了解一个国度的人一样。他们可以对大量事物都采撷到一些信息，但在
根本上，他们并不具有对该国度究竟如何的联贯、清晰、全面的知识。
相反，那些毕其一生于思考的人就像那些亲自访问过该国度的人，唯有
他们才真正的熟悉这个国度，具有关于它的联贯知识，而且才真正在这
个国度中流连忘返。
六
独立思考的人与日常那种书本哲学家之间的关系，就像目击者和史
学家之间的关系一样。前者所吐露的是他自身的直接经验。这就说明，
为什么独立思考的人之间，其观点在根本上都是一致的，他们的差异仅
仅是出自他们看问题的角度不一样。因为他们所表达的只是他们客观上
领悟的东西，相反，书本哲学家们，所报告的或是这个人所说的东西，
或是那个人所思考的东西，或是另外一个人又反对的东西，等等。所以，
他要比较、掂量、批评这些陈述，进而找到问题的真理所在。由此看来，
他实际上酷似具有批评眼力的史学家。
七
纯粹经验与思考的关系，就像进食与消化的关系一样。当经验夸口
说，唯有通过它的发现人类知识才会发展时，就像口腔夸口说只有它维
护着身体的活力。
八
总之，只有那些从一开始就是由你内心指导而进行的思考，才具有
价值。思想家，可以被分成以下两种情形：那些由其自己内心的指导而
进行思考的思想家，和那些受他人指导而进行思考的思想家。前者是真
正的为其自身的思想家，他们是真正的哲学家。他们内心之中本身就充
满了热情。他们生存的快乐和幸福全在思考活动之中。后者是雄辩家，
他们把自己表现为思想家，进而从他们企求自他人那里得来的东西中去
寻找幸福。这就是他们渴望的东西。一个人，究竟属于哪一种类型的思
想家，可以从他整个的风格和气质中很快地看出来。李希腾堡①是前一类
型之典型，而赫尔德则是后一类型之代表。
九
精神产品要受到赞扬，其命运往往不幸。它必须要等待那些本身只
能写点低劣作品的人，来吹捧它高尚。一般说来，它必须从人类的判断
力手中，接过自己的皇冠；就像宫人无生殖能力一样，这种判断力，对
大多数人来说，也的确是微乎其微。他们并不懂得如何识别真假良莠，
如何辨认真金黄铜。他们感受不到平庸和超凡脱俗之间的巨大差异。没
有人独持己见，大家都是人云亦云，这是超凡脱俗之人难以发现的口实：
这也是平庸之辈尽力让不寻常之人脱颖冒尖的伎俩。其结果，就造成了
一句古老诗歌听说的那种退化现象：
大地上，哪有伟人的宿命？
他们不再生存，人们不欣赏他们。
一旦有真诚和优异的大作问世，它首先面临的是，它的前进道路上，
充斥了不少低劣的作品，而且这些作品还被人们看作是杰作。它费尽口
舌拼命为自己争得一席地位，并参与到时髦的潮流中去。不需多久，它
很快就被人世间涌现出的那些矫揉造作、头脑简单、粗俗不堪的模仿者
所淹没，这样，它就可以悄悄顺利地进入到天才的殿堂之中。由于看不
出他们之间有 什么区别，原作者严肃地认为这些模仿者同他一样都是
伟大的作家。正是出于这个原因，伊阿特①遂用这样的诗句引出了他著名
的二十八个文学寓言：
在任何时候，那些庸俗的大众，
总是良莠不分、黑白颠倒。
① 李希腾堡（1742—799），德国修辞学家、讽刺作家。
① 伊阿特（1750—791）：西班牙诗人。
莎士比亚一去世，他的戏剧就让位于本？琼生、马辛杰、鲍蒙特以
及弗莱彻，而且，一百多年来都一直拜倒在这些人的门下。同样，康德
一丝不苟的哲学思考，却被费希特这个骗子，谢林这个变色龙，雅各比
那唬人和虚假的胡说，以及最后发展到黑格尔这个纯粹无赖等人所取
代。黑格尔还被人们抬高到一个比康德高得多的地位。即便在那些大多
数人都熟悉的领域，我们也发现，瓦尔特？司各特先生这个无与伦比的
大师，被那些一钱不值的模仿者很快就踢在一边了。这就在于，任何地
方的公众都不能感受出那些优异的东西，因而，要感受那些在诗歌、艺
术和哲学领域的成就，其人数就微乎其微了。而这些领域的著述，才值
得我们特地注意。所以贺拉斯说：
上帝、人类、甚至大街上的广告牌，
都不允许诗人成为一个平庸之辈。
那些缺乏正确判断的可悲情形，充分表现在科学领域，表现在那些
错误的和被人拒斥的理论的苟延残喘中。一旦这些理论被人们接受后，
它便会阻扼真理达五十年或数百年之久，就像石头筑起的堤坝对海浪的
制止一样。哥白尼甚至在时光流逝了近百年后，还没有取托勒密而代之；
培根、笛卡尔、洛克，在开辟自己的道路时，花了极为缓慢和漫长的时
间（这一点，我们只需读一读达朗贝尔为《百科全书》撰写的《前言》
就行了）。牛顿也复如是。人们可以看一看莱布尼茨在与克拉克争论时，
是怎样对牛顿的引力体系报以仇视与轻蔑。虽然牛顿在他的《原理》一
书出版后还活了四十年，但其理论却是在他临死时才受到一部分人的青
睐，而这只是在英格兰；在英国之外的地方，照伏尔泰对其理论的描述
看，其追随者不过二十人。正是由于伏尔泰的这篇描述的缘由，牛顿的
理论才在他死了二十年后在法国得到人们的承认。当时，法国人正坚定、
顽强以及充满爱国情怀地沉醉于笛卡尔的旋流中。而就在四十年前，法
国的学校对笛卡尔哲学却是完全禁止的。不过，达热苏司法官仍不给伏
尔泰以阐述牛顿学说的出版权。相反，牛顿提出的荒诞不经的光学理论，
在歌德光学理论问世了四十年后，仍在这个研究领域居于至高无上的霸
主地位。虽然休谟笔耕甚早而且完全以通俗的笔调写作，然而，他在五
十岁之前，却无人注意或被人忽视。康德毕生都在写作和教学，然而，
他在六十岁后方有声名。艺术家和诗人的园地，多少比思想家的宽广一
点，因为他们的读者群要多至百倍。不过，在莫扎特、贝多芬有生之年，
公众又是怎样对待他们的呢？人们是怎样对待但丁，是怎样对待莎士比
亚的呢？如果莎翁的同时代人多少看重他的一点价值，那么，在那样一
个绘画业空前繁荣的时代，至少会给我们留下一幅描绘他的杰出和可信
赖的画像！而现在，只留下一些非常使人怀疑其真实性的画像，以及一
幅十分拙劣的铜版雕刻，还有在他墓台上的那幅最糟糕的半身像。
这样缺乏判断的可悲情形，还在于这样的事实：每一世代，早先时
代的优秀作品无疑都受到赞扬，而其本身时代的东西都无人赏识。本应
倾注在这些作品上的力量，却花费在那些低劣的粗制滥造之物上。于是，
当货真价实的东西在它本身的时代出现后，人们认可它是非常迟缓的。
（李小兵 译）
梭罗（1817—1862）
美国作家。19 世纪超验主义文学的重要代表。生于马萨诸
塞州，家境贫寒，靠自身努力考入哈佛大学。毕业后当过教员。
后与超验主义领袖爱默生相识，开始发表诗歌和散文。1845 年
起远离城市，在沃尔登湖畔结庐而居，钟情于湖光山色。写作
了《在康科德与梅里马克河上一周》、《沃尔登，或林中生活》
两篇著名作品。1846 年发表演说《论公民的不服从》，反对美
国侵略墨西哥，50 年代投身于废奴运动。作品有散文《缅因森
林》、《杂记》、《文选》、《诗选》等。
阅 读
如果更审慎地选择自己追逐的职业，所有的人也许都愿意主要做学
生兼观察家，因为两者的性质和命运对所有的人都一样饶有兴味。为我
们自己和后代积累财富，成家或建国，甚或沽名钓誉，在这些方面我们
都是凡人；可是在研究真理之时，我们便不朽了，也不必害怕变化或遭
到意外了。最古的埃及哲学家和印度哲学家从神像上曳起了轻纱一角；
这微颤着的袍子，现在仍是撩起的，我望见它跟当初一样鲜艳的荣耀，
因为当初如此勇敢的，是他的体内的“我”，而现在重新瞻仰着那个形
像的是我体内的“他”。袍子上没有一点微尘；自从这神圣被显示以来，
时间并没有逝去。我们真正地改良了的，或者是可以改良的时间，既不
是过去，又不是现在，也不是未来呵。
我的木屋，比起一个大学来，不仅更宜于思想，还更宜于严肃地阅
读；虽然我借阅的书在一般图书馆的流通范围之外，我却比以往更多地
接受到那些流通全世界的书本的影响，那�