“衣着不整，不得入内”，所谓不整者，其实是不华丽的衣着，虽然世上有凡人的邋遢是肮脏、名流的邋遢是不修边幅之说，但常常有不修边幅的名流在旁人说出名姓后接待者的脸面方由冷清到生动。于是，那些不失漂亮的女子，精致的手袋里塞满了卫生纸，她们不敢进澡堂，剥了华丽的外套，得缩身捂住破旧不堪的内衣，锃亮的高跟皮鞋不能脱，袜子被脚趾捅出个洞。她们得赶快谈恋爱，谈恋爱了，去花男朋友的钱，或者不结婚，或者结了婚搞婚外恋，傍大款，今天猎住这个，明日瞄准了那位，藤缠树，树有多高，藤有多高，男人们下海在水里扑腾，她们下海，在男人的船上。社会越来越发展到以法律和金钱维系，有定数的钱就在世上流通，聚聚散散，来来往往，人就在钱上穷富沉浮。若将每一张钞票当一部小说来读，都有一段传奇的吧。
如果平静地来讲，现在可爱的倒不是那些年轻的女子了，老太太更显得真实、本质，做小市民有小市民的味：头梳得油光光的去菜市，问过了这一摊位的价格，又去问那一摊位的价格，仰头看天，低首数钱，为一分两分与摊主争吵，要揭发呀要告状呀地瞧摊主的秤星秤锤，剥菜叶子，掐葱根，末了要走了还随手捏去几棵豆芽。年轻的女子在市民里仍有个“小”字，行为做事却要充大。越是小，越怕人说小，如小日本偏自称大日本帝国，一个长江口上的滩城偏要叫做大上海。
依一般的家庭，能花钱的都是女人，女人在家庭有没有地位就看是否掌握花钱的权利，如今的“气管炎”日益增多，是丈夫们越来越多地失去了经济的独立。事实是，真正的男人是不花钱的。日本的一位首相说过，好男人出门在外身上只装十元钱。他有能力去挣钱，挣了钱就让女人去花吧，看着女人去花钱，是把烦琐的家庭日常安排之任交她去完成了。即使女人们将钱花在衣着上、脸面上，那更是男人的快乐，试想，一个人被他救过命又救过另外人的命，他是从内心深处不愿常见到恩人而企望被救过的那人常出现在他面前的。不管如何地否认和掩饰，今日的社会还是以男人为中心的社会，女人——如张爱玲所说——即使往前奔跑，前面遇到的还是男人。所以，有了自己钱的，做了强人的女人，实指望一切要主动，却一切皆不主动，尤其是爱情。
钱的属性既然是流通的，钱就如人身上的垢甲，人又是泥捏的，洗了生，生了洗。李白说，千金散去还复来。守财奴全是没钱的。人没钱不行，而有人挣的钱多，有人挣的钱少，表面上似乎是能力的大小，实则是人的品种所致。蚂蚁中有配种的蚁王，有工蚁，也有兵蚁；狗不下蛋，鸡却下蛋，不让鸡下蛋鸡就憋死。百行百业，人生来各归其位，生命是不分贵贱和轻微的。钱对于我们来说，来者不拒，去者不惜，花多花少皆不受累，何况每个人不会穷到没有一分钱（没有一分钱的是死了的人），每个人更不会聚积所有的钱。钱过多了，钱就不属于自己，钱如空气如水，人只长着两个鼻孔一张嘴的。如果这样了，我们就可以笑那些穷得只剩下钱的人，笑那些没钱而猴急的人，就可以心平气和地去完成各自生存的意义了。古人讲“安贫乐道”，并不是一种无奈后的放达和贫穷的幽默，“安贫”实在是对钱产生出的浮躁之所戒，“乐道”则更是对满园生命的伟大呼唤。
本文摘自《读者》2007年第03期P30
谁也别相信＇俄罗斯］米哈依尔？米盖诺夫
对于施普里金来说，每年的４月１日都很倒霉。同事们一次次地编造谎话捉弄他，而施普里金每次都会不折不扣地相信。就这样，他为自己的天真幼稚不断付出代价。
他心里说：“哼，这一次嘛，你们休想再愚弄我！”
清晨，施普里金上班时，对那些鬼把戏已有了充分的心理准备。同事们都在低头忙于自己的事情，谁也没有理会他。他坐在自己的办公桌前，看似在埋头处理着文件，但心却一直提防着。果然，接下来有同事告诉他，经理让他去办公室，他没有理会。有人说他西服后背上有灰尘，他也没有去拍打。甚至有人喊叫说，商店里来了一批紧俏的家电，他也没跑去抢购。当程序员古谢夫尖叫着喊“着火啦”，他甚至连头都没有抬一下。
同事们都很扫兴，他们没想到施普里金这样无动于衷。
九点半的时候，施普里金的电话响了起来。打电话的竟是他朝思暮想的大学同学卡佳。施普里金曾经狂热地追求过她，但卡佳始终不给他一个明确的答复，这让他耿耿于怀。今天，让施普里金没料到的是，她竟主动打来电话，约定晚上8点在街心花园见面，说要告诉他一个很重要的决定。
“你来吗？”她满怀期望地问道。“当然，我一定去，卡秋莎！”他激动得声音有些颤抖，双手几乎拿不稳话筒。
“怎么感觉有点不对劲儿？”冷静下来后，施普里金想，“让我就这样相信你？我痴情地追求了你３年，你始终不冷不热的，怎么突然今天，４月１日，主动约会我呢？哼，傻瓜才会去和你约会呢！”
十一点半的时候，科斯佳？伊格鲁诺夫飞闯进办公室，他手里晃动着刚到的《消息报》。今天是彩票开奖的日子。
“诸位，请检查一下你们的彩票，看有没有中大奖的？”
施普里金从自己的办公桌抽屉里掏出那唯一的一张彩票，机械地读出号码和序列号。同时保持着高度的警惕。“哼，接下来他肯定要说我中奖了！”
果然，科斯佳一个一个地把那些数字与报纸上的对照，他的眼睛突然瞪得很大：
“老家伙，祝贺你，你中了一辆‘亚瓦’摩托车。哈，你真走运！一定别忘了请客哟！”
整个部门的人都跑到报纸前，低下头仔细看那些数字，几乎同时，发出一声赞叹：
“呀，你真行！”
只有施普里金看透一切似的说道：“嘿，我清楚你们的把戏！”然后，把那张彩票撕得粉碎，手一扬，抛向了空中。人们一阵惊呼。
午饭后，工会主席给他打来电话，叫他去领疗养证。主席说，考虑到他工作多年，一直受胃痛的折磨，决定批准他到著名的疗养胜地去度假，医治胃病。
他不假思索地用冷冰冰的声调告诉工会主席：“我没病，也不需要什么疗养，让那疗养证见鬼去吧！请你别再来烦我！”
第二天，施普里金准时出现在自己的办公桌前，仿佛什么事都没有发生过。他心想，上帝保佑，愚人节总算过去了，一切都可以按部就班地进行了。
然而，对他来说，第一个考验是放在他桌上的前一天的《消息报》，不知是谁用粗重的笔把那中奖的号码和序列号圈了起来，没错，那确实是自己那张彩票的号码，那组号码他太熟悉了。
第二个考验来自于科斯佳？伊格鲁诺夫，据同事们说，他取代施普里金去了著名的疗养胜地度假。那是唯一一张疗养证，单位里的人们做梦都想得到它。
最后的考验，对于施普里金来说，是卡佳的电话。她的鼻音很重。她告诉施普里金，昨晚，她站在大风中的花园里一直等着他，等了两个多小时，冻感冒了，她终于明白他是一个什么样的人。她希望施普里金以后别再去打扰她的生活，永远不要！
本文摘自《读者》2007年第03期P60
诗两首
熄掉我的眼睛。。。。。。
＇奥地利＇里尔克
熄掉我的眼睛，我能看见你；
堵住我的耳朵，我能听见你；
没有脚我能走向你，
没有嘴我还能对你起誓。
折断我的胳膊，我抓住你用我的心如一只手，
堵住我的心，我的脑子还会跳动，
你往我的脑子里扔进一把火，
于是我将在我的血液中背着你。
净化的秋天
＇奥地利＇特拉克尔
带着金黄的美酒和园中的果子
年岁这般辉煌地终结
孤独者的伴侣，四周
森林美妙的沉静。
农夫自言自语：多好。
悠长轻柔的晚钟，你们
临走前还赐予我快乐的心情。
旅途上一队飞鸟的问候。
正是爱情问头的季节。
一叶小舟在兰色的小河上漂流
何其美丽，远近交叠的景象——
在安息和静默中没入尽头。
本文摘自《读者》2007年第03期P07
哨声＇英＇罗伯特。博伊德
一位牧师为我们讲述了一个故事。有一年，他到欧洲大陆旅行，住在某城市的一个旅店里。一天早上，他起床后待在自己的房间，这时楼下传来的口哨声引起了他的注意。那种悠扬的声调让他为之一震。起初，他以为那是一种善啼的鸟类发出的声音，转念一想又觉得不可能，因为口哨声听来婉转细腻，极具穿透力。
于是他跑下楼去，想看看演奏者的庐山真面目。他仔细打量每一个他遇见的人，但似乎都不是他们发出口哨声。最后，他只好问旅店服务员，是谁吹出如此了不得的哨声。服务员听后哈哈大笑，指了指挂在大厅内笼子里的鸟。那是一只个头小小的金丝雀，看上去毫不起眼，然而发出哨声的正是它。
“究竟用了什么法子，能让它吹出如此美妙的哨声？”这位牧师不解地问。
服务员介绍说：“在这只鸟很小的时候，就要对它进行训练，而且每次训练前不给它进食，把它饿得有气无力，然后将它关在一个漆黑的密闭房间里。在这种环境下，除了自己发出的哨声，鸟听不到任何其他的声音。这样才使得它心无旁骛，不受外部世界的干扰，几天甚至十几天地重复吹唱同样的哨声。日复一日，它的发声器官逐渐发育成熟，变得适合吹出动听的口哨声。经过这种近乎残酷的折磨后，这只鸟最终练就一副金嗓子。”
本文摘自《读者》2007年第03期P23
人人都有最美丽的十年凯瑟琳。奈特
上中学的时候我总是躲着她，因为她实在是太漂亮了，跟她相比，我自渐形秽。20年以后见到这位老同学，我只能用一个词来形容她——相貌平平，岁月已经将她昔日的美貌磨砺贻尽。
毋庸讳言，我现在看起来却比18岁时强多了。事实上，步入中年的我比所谓风华正茂年轻时代的我更为自信，并不是我喜欢眼角隐隐开始出现的鱼尾纹，而是我现在能够处之泰然。无论是跟十多岁还是二十多岁时相比，我都变得更加漂亮了。
每个人都会有十年时间是你处于人生最佳状态的时期，只不过它未必是你想当然以为的那个十年。有的人18岁时像公主，有的人则到了50岁时仪态万方。
我们都知道，有些人早在二十多岁甚至十多岁就过完了花样年华。以小甜甜布兰尼为例。17岁时，她是青春靓丽的写照；十八九岁时，她的确比其他任何女明星都更让男人神魂颠倒。如今到了24岁，她已经花容凋零，似乎更多时候是在院子里推着婴儿车而不是在咖啡厅里。
相比之下，15年前谁会料到26岁的萨拉杰西卡帕克日后会成为别具一格的偶像？当年她不过是一个跑龙套的普通演员，知道三十多岁才开始散发出由内而外的魅力。像她这样的女人数不胜数。这些女人向我们证明：三十岁并不是美丽的终结站。
那么，是什么决定着你的黄金时