，都会把旅途看做生活的重负，而让自己的时间在无聊中打发，等待的仅是自己所梦想的目的地。
也有人对人生旅途本身怀有极大的兴趣或虔诚，他们如孩童一样的单纯，他们并不关注人生的旅行会有什么目标、到达哪里，而是沉浸在旅途的过程中。他们生活在此时此地、此景此物，并从中寻找自己生活的乐趣。他们也有梦想，但会让它植根于此；他们也有追求，但会在现实中寻找。他们的人生如情窦初开妙龄男女隔座顾盼，两情相悦，眉间秋波频送，人生乐在其中。而更为重要的是，这样的人，每时每刻都得面临着不同的选择，都在根据个人的能力、智慧、约束条件来进行抉择，并由此创发出写意的人生。同时，这种人生抉择差之毫厘，就可能会导致人生之路失之千里。在此先引出前年生活中的一个小小片段，并由此引发对人生旅途的无限感叹！
这已经是一年多前的事情，但一回忆起2001年12月7日那天的经历，此情此景，又历历在目。在平时，由于事情太多，我是很少出门的，无论是开会、访友，还是参加公众活动、逛街，我都宁可在家待着，特别是在周末，更是如此。偏不巧2001年12月7日要陪一朋友去石家庄，本来约好4点半从家里出发；但在3点时，开车的司机就电话告之，已经下雪了，是否还是按计划进行。我打开窗户看了看，天空飘着鹅毛大雪，房顶上、树上、地面上已是银装素裹。但凭以往的经验，我想这样的雪，只要车轮一压，就会消融于天地之间。因此，我就告诉司机，行程照计划进行。之后，司机不断地电话告急，我都没有改变初衷，因为今天不去，以后更是没有时间了。但到4点20分时，我问司机在哪里，他说仍然在四环上，并不知道什么时候可以赶到我那里。
我看着天空还是飘着大雪，看着夜色过早的降临，看着街上熙熙攘攘的人流，我即刻与朋友联系，告诉他我们只好搭火车前往了。随即外出打的士，准备到中国人民大学接朋友，但等了许久怎么也见不到空驶的士经过，只好骑自行车前往。夜幕完全降临了，大小车辆黑压压地拥挤在路面上，但车的灯光、雪光把两边的人行道照得通明。在风雪中骑车，雪花飘在脸上，钻进脖子里，真带给人一股惬意的感觉。
朋友在中国人民大学门口等我。我到那里时，只见门口到处都是等车的人，到处都是缓行的车，简直成了人与车的海洋。看到这种样子，我对朋友说，在此打的士肯定是打不到了，我们只好到附近的友谊宾馆去等车。此招真灵，在友谊宾馆门口，当看到出租车里的人一下车时我们立即就上了车。但谁也没有想到，这一上车，却踏上了一个人生永远难忘的历程。
我们是5点半上车的，在平常，友谊宾馆到西客站不到20分钟的路程，10多元车费。但是，车一上路，就好像进入了缓缓蠕动的停车场。白颐路上黑压压地压着大小车辆，两边的人行道挤满了走着站着的行人，特别是希望打的士的人更是站满了路边。我们的车花了近一个小时才驶到紫竹院的路口，而平时到此只要几分钟。看到此情景，我们告诉司机往西走，上西三环。没有想到，此路不通，路路不通。车仅开出一二百米又停了下来。等花了一个多小时行驶到西三环的立交桥上时，只见西三环上更是堆满了车，望不到边的车灯长龙在天空中舞动，而整个三环路更是成了一个偌大的停车场。看到此情此景，我决定再往西行上西四环。
这时，时间已指上了8点，去四环路还算畅通，没有几分钟就到了西四环入口处。但是，谁也没有想到，平时畅通无阻的四环路，当我们的车一拐入四环辅路时，又掉入了一个死胡同。我当时在车上想，我们今天为什么这样不走运，车开到哪里，哪里就是一个死胡同。等到9日返回北京才知道，那个晚上整个北京城都是一样，北京城的公路上就像一个很大的停车场。当我们的车花了许久蠕动到四环入口时，这时司机更是不敢选择了，问我们是上四环主路，还是照样走辅路。当时，三人无以言对，谁也不知道如何是好，因为，经过刚才的几段路程，谁也不知道前面会发生什么，更是不知道其结果如何。最后，还是我在冷静思考之后，决定上主路，因为主路路面宽，回旋的空间总是会大一点。还好，这一选择总算没有让我们在四环路上度过这个饥寒交迫的夜晚。
此时，雪已经停了，我们离城里很远了，一进入四环主路我就觉得只能前行，无半点后路可退了。隆隆的载重货车声驱走了睡意，我们的车在路上一步一步地移行。不少年轻人干脆下车在路上滑行。他们的戏耍也成了路上一道特有的风景。车蠕动了好一段时间，才慢慢地能开动了。这时，一些好心人把路边行人也捎上了车，我们的车上也增加了一个女孩。后来，我们把这个女孩带到地铁站口。好不容易花了5个多小时，经过千辛万苦我们赶到了北京西客站。想想这几个小时走过的路，真是人生难以忘怀的经历，让人感叹万分，短短10多公里的路程竟然花了5个多小时。
当天晚上，我躺在床上，想了许多许多。这不也就是人生旅途上一个真实的缩影吗？在每一个人的人生旅途上，都面对着无数的选择，有些人成功了，但多数人失败，为什么？这就在于多数人走不出自我，局限在常规的思维方式下。如果说，我们当时不选择打的士，直接步行的话，那我们也不要花一个小时就可以达到目的地。还有，如果我们不是以平常在环线上交通较为畅达为参考系数来思考，我们不选择上环线，而是直行，也许会早两个小时到达。或车再往前走一点，我们看到车实在行不了，弃车步行，因为步行也不远。而第一个选择的错误则引起了以后一连串选择的错误。我们的人生，不也是如此吗？
在人生的旅途上，为什么有些人能够成其所业，有些人则默默无闻；有些生活过得幸福，有些则过得十分不幸；有些人能够活出写意的人生，有些人则在索然无味中度过；有些人生活快乐，有些人则生活痛苦等等，为什么？就在于个人人生旅途上的不同抉择。看看你孩童时代的伙伴、看看你中学时代的好友、看看你大学时代的同学等等，其初始条件，如个人的能力、禀赋、智慧会有多少差异呢？有多少人不都是处在同一起跑线上吗？但个人一个个的选择不同，却导致截然不同的结果。真是差之毫厘，失之千里。
而且这次风雪夜行北京路，也把民众的羊群效应展现得淋漓尽致。大家同样的思维，同样的选择，结果合成一个巨大谬误，所有的车都停在路上。当然，尽管其中有自然条件及相关部门不力之原因，但更重要的是，这是民众的从众心理所导致的结果。在此，我们是否会想到在人生的旅途上个人应该如何来选择呢？事实上，在人生的旅途上，个人在面临不断的行为选择时，尽管个人所获得的信息、能力、智慧等是毫无二致的，但是个人选择一定会受所获得信息的知识惯性、文化背景、风俗习惯、传统道德所约束。如果一个人在选择过程中，不能够把后者活化为有生命力的东西，而仅是把它看成是万古不变的教条，那么个人的选择也就永远不能走出传统与习俗的围城，个人的选择也只能是他人行为的模仿，一个个模仿的集合就构成了社会从众行为的泛滥。而只有那些不断地走出传统与习俗的人，才可能对既有信息很好地理解与运用，并以此做出好的抉择。
在此，我们也应该看到，人生旅途的惟一性与不可逆性也凸现个人选择的重要性。在人生的旅途上，个人行为永远是惟一的，你不可以即此即彼，脚踏两只船，既做这也做那。而且人们一旦选择了并付诸行动，那么它是不可逆转的，你不可以说你不做了，重新来一遍，时间与岁月是永远不可倒流的。正因为人生旅途的惟一性与不可逆性，这也就要求人们在行为选择时更为理性些，更能够找到个人合适的均衡点。但是，这仅是经济学上的道理，仅是经济学模型所要求的范式。在人生的旅途上，每一个人都希望自己行为选择好一些，都希望自己能够找到最好的均衡点，但是实际上特别特别不容易做到。“风雪夜行北京城”那一夜的经历，不正是对此最好的注释了吗？事后你会看到有好的选择，但当事人是无法把这些好的选择比较出来，即使当时你会有这些感觉，但真正决策起来并非易事。而不好的选择随处都是，而且一旦误入歧途，你的行为只能与你要达到的目标越来越远，有时甚至于是南辕北辙。这也就说明了，在人生的旅途上，每一个人一直都在试误。而一个个的试误就是个人的一个个历练而已。不过，这种试误的代价大小也决定了人生旅途的进向。
而且人生旅途的惟一性与不可逆性不仅在于个人行为选择的重要性，也让我们想到每一个人此在行为的重要性。既然人生旅途是惟一的与不可逆的，那么人生的行为既要着眼于人的理想与未来，更重要的是要珍惜你的此时此刻。在人生的旅途上，许多事情看起来是那样的习以为常、那样微小、那样不重要，但你得每时每刻地珍惜它们、欣赏它们、爱护它们，否则，当你发现这些东西完全逝去而无法再回复时，你想重新再来一回，那是不可能的。这时一切都已晚了。以这样一些理念来照应自己近期的一些生活，确实是颇有玩味了。
人到不惑之年，在人生旅途上已走过了漫长的岁月，已经没有豆蔻年华时之少年的憧憬，也没有血气方刚之青年的理想，更没有踏上而立之年者的抱负，有的只是淡泊与宁静，有的只是从喧闹的尘世中走出，由此来反观自己、反观人生、反观我们周围所发生的一切。或许只有这样才能看到人的真情与本性。是的，在现代社会中，随着激烈的市场竞争、随着蜂拥而来的种种信息、随着名利光环烦人的诱惑，多数人都为“忙”而活着。忙于学习与求知，忙于玩耍与外出、忙于赚得金钱与财富、忙于显示自己的个性与魅力、忙于提升自己的地位及获得某种权势等，不一而足。也正是在这些“忙”中，现代社会人的本性及真情也慢慢地在丧失，甚至于有人在“忙”中连自己都失去了还不知道。因为，在这里，人们有的是逻辑与思考、有的是条分理析、有的是装模作样、有的是虚张声势……却少了透露你的真性、显示你的欲求，更无法来表现个人的情感。但是在淡泊与宁静中你的才能与真情就可以一览无遗了。
诚然，你要生活的淡泊与宁静，你就得离开那繁华的城市、喧闹的尘世、奔忙中的人流，找一个恬然静静的地方开始你的新生活。是的，从2002年年中开始，我挪了一次窝，搬到既不是城里，也不是乡村的北京北郊的王府小区，成为所谓的隐者。再加上从围城中走出，身与心的自由，心情怡然自得，生命顿然生辉。
在这里，不需要沉溺于俗务琐事，不需要为名誉、地位、身份、财产而追逐，更不需要为个人得失而烦恼，需要的只是以舒展的心情来拥抱自然。在这里，有明媚的阳光、蔚�