起，我不能用数字告诉你——我的脑筋实在太笨，终于不曾发见出一条——
唉！一条也好——“通例”来，“岂非奇事”！在我的笨脑筋里，编《文存》
的体例不外“编年”，“分类”，“分体”三种；或只用“编年”，或用他
二种之一为经，“编年”为纬，都可以的。但我将这几个方格儿画在周先生
的目录上，竟没有一个合式！唉！倒楣极了！“苦矣”！“怎样办呢？”我
没有法子，只好再去乞灵于序文；《序》中有曰，“先生？？真近世？？神
工鬼斧之大文豪也！”我想或者周先生是以文章的好坏来编次的吧？但仔细
一想（因为《文存》里大部分的文章是见过的，所以只要想，不要翻），觉
得也不像，也不合式；我决不能枉口拔舌，诬栽人家！但是我立刻又找到了
“尽付铅印”一句，大约周先生是“将箧衍中所存吴先生文”照着在箧衍中
叠着的顺序，“尽付铅印”的吧？我想这总该“不中不远”了，因为在我的
笨脑筋里，另外实在没有什么“可能”了！但这不能算是“例”，奈何？唉！
只好由他去吧。
周先生既没有“例”，这《文存》便真成了“断烂朝报”，我们读者毫
不觉着有什么意义与趣味！我很怀疑，这样的《吴稚晖先生文存》，真有编
纂的必要么？真有“莫不先睹为快”的必要么？其实就是放开体例不说，周
先生所编也还有个大大的漏洞，就是真正的“挂一漏万”！吴先生三四十年
来的文章，若只有这区区的薄薄的两册，那也不成其为吴先生了！虽然周先
生也曾说，“他日将续辑二三四编”，但吴先生的文章已可趸批，何必再切
下来零买呢？我就不懂周先生何以要急急地“挂一漏万”地出版这部书，何
不发一大愿，需以时日，作求全之计？若将一编和二三四编并出，我想或者
不会糟到现在这样！因为材料多了，也许会想到了体例，还有，我每想到编
吴先生《文存》，总有“患材多”之感；而周先生似乎倒“患材少”，所以
南菁书院的几篇课艺也放了进去，已成书数年的《朏盦客座谈话》也抄了一
部分进去！我想幸而泰东书局主人自己良心有愧；（看《现代评论》一卷二
十三期《闲话》）不然，要和周先生打起版权官司来，倒是件麻烦的事？《朏
盦客座谈话》既可抄，《上下古今谈》等又何尝不可抄，则吴先生文存之厚，
可指日而待矣！而或者曰文存里所印的《朏盦客座谈话》，或者是存在周先
生箧衍中的；泰东印行的全部，周先生或者还未知呢。这也许是合于实际的
推测，但周先生真正这样不闻理乱么？
我写此文，只是想说明编《文存》的不易，给别人编《文存》，更是不
易！一面也实在是佩服吴先生的文章，觉得让周先生这么一编，再加上那篇
“有意为文”，半亨不亨的序，真是辱没了他老先生和他老先生的“如此妙
文”！语有之，“点金成铁”，殆此之谓欤？我不敢说周先生是轻举妄动，
但总佩服他的胆大！我希望总还有胆小的人，仔仔细细，谨谨慎慎地多破些
工夫将吴先生的文章重行收集，拣择，编次一番，成为一部足以称为“吴稚
晖先生文存”的《吴稚晖先生文存》，那就是我们的福气了！
再，此书出版后，曾见过两篇批评的文字，他们都是就吴先生的文章立
论的，不曾说及编纂的人；我却以为这种书最要紧的还是编纂的人！“予岂
好辩哉？予不得已也！”
1925 年9 月在北京
《白采的诗》
《羸疾者的爱》
爱伦坡说没有长诗这样东西；所谓长诗，只是许多短诗的集合罢了。因
为人的情绪只有很短的生命，不能持续太久，在长诗里要体验着一贯的情绪
是不可能的。这里说的长诗，大约指荷马史诗，弥尔登《失乐园》一类作品
而言；那些诚哉是洋洋巨篇。不过长诗之长原无一定，其与短诗的分别只在
结构的铺张一点上。在铺张的结构里，我们固然失去了短诗中所有的“单纯”
和“紧凑”，但却新得着了“繁复”和“恢廓”。至于情绪之不能持续着一
致的程度，那是必然；但让它起起伏伏，有方方面面的转折——以许多小生
命合成一大生命流，也正是一种意义呀。爱伦坡似乎仅见其分，未见其合，
故有无长诗之论。实则一篇长诗，固可说由许多短篇集成，但所以集成之者，
于各短篇之外，仍必有物：那就是长诗之所以为长诗。
在中国诗里，像荷马、弥尔登诸人之作是没有的；便是较为铺张的东西，
似乎也不多。新诗兴起以后，也正是如此。可以称引的长篇，真是寥寥可数。
长篇是不容易写的；所谓铺张，也不专指横的一面，如中国所谓“赋”也者；
是兼指纵的进展而言的。而且总要深美的思想做血肉才行。以这样的见地来
看长篇的新诗，去年出版的《白采的诗》是比较的能使我们满意的。《白采
的诗》实在只是《羸疾者的爱》一篇诗。这是主人公“羸疾者”和四个人的
对话：在这些对话里，作者建筑了一段故事；在这段故事里，作者将他对于
现在世界的诅咒和对于将来世界的憧憬，放下去做两块基石。这两块基石是
从人迹罕到的僻远的山角落里来的，所以那故事的建筑也不像这世间所有；
使我们不免要吃一惊，在乍一寓目的时候。主人公“羸疾者”是生于现在世
界而做着将来世界的人的；他献身于生之尊严，而不妥协地没落下去。说是
狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他实在是个最诚实的情人！他的“爱”别
看轻了是“羸疾者的”，实在是脱离了现世间一切爱的方式而独立的；这是
最纯洁，最深切的，无我的爱，而且不只是对于个人的爱——将来世界的憧
憬也便在这里。主人公虽是“羸疾者”，但你看他的理想是怎样健全，他的
言语又怎样明白，清楚。他的见解即使是“过求艰深”，如他的朋友所说；
他的言语却决不“太茫昧”而“晦涩难解”，如他的朋友所说。这种深入显
出的功夫，使这样奇异的主人公能与我们亲近，让我们逐渐地了解他，原谅
他，敬重他，最后和他作同声之应。他是个会说话的人，用了我们平常的语
言，叙述他自己特殊的理想，使我们不由不信他；他的可爱的地方，也就在
这里。
故事是这样的：主人公“羸疾者”本来是爱这个世界的；但他“用情太
过度了”，“采得的只有嘲笑的果子”。他失望了，他厌倦了，他不能随俗
委蛇，他的枯冷的心里只想着自己的毁灭！正在这个当儿，他从漂泊的途中
偶然经过了一个快乐的村庄，“遇见那慈祥的老人，同他的一个美丽的孤女”。
他们都把爱给他；他因自己已是一个羸疾者，不配享受人的爱，便一一谢绝。
本篇的开场，正是那老人最后向主人公表明他的付托，她的倾慕；老人说得
舌敝唇焦，他终于固执自己的意见，告别而去。她却不对他说半句话，只出
着眼泪。但他早声明了，他是不能用他的手拭干她的眼泪的。“这怪诞的少
年”回去见了他的母亲和伙伴，告诉他们他那“不能忘记的”，“只有一次”
的奇遇，以及他的疑惧和忧虑。但他们都是属于“中庸”的类型的人；所以
母亲劝他“弥缝”，伙伴劝他“諔诡，隐忍”。但这又有何用呢？爱他的那
“孤女”撇下了垂老的父亲，不辞窎远地跋涉而来；他却终于说，“我不敢
用我残碎的爱爱你了！”他说他将求得“毁灭”的完成，偿足他“羸疾者”
的缺憾。他这样了结了他的故事，给我们留下了永不解决的一幕悲剧，也便
是他所谓“永久的悲哀”。
这篇诗原是主人公“羸疾者”和那慈祥的老人，他的母亲，他的伙伴，
那美丽的孤女，四个人的对话。在这些对话里他放下理想的基石，建筑起一
段奇异的故事。我已说过了。他建筑的方术颇是巧妙：开场时全以对话人的
气象暗示事件的发展，不用一些叙述的句子；却使我们鸟瞰了过去，寻思着
将来。这可见他弥满的精力。到第二节对话中，他才将往事的全部告诉我们，
我们以为这就是所有的节目了。但第三节对话里，他又将全部的往事说给我
们，这却另是许多新的节目；这才是所有的节目了。其实我们读第一节时，
已知道了这件事的首尾，并不觉得缺少；到第三节时，虽增加了许多节目，
却也并不觉得繁多——而且无重复之感，只很自然地跟着作者走。我想这是
一件有趣的事，作者将那“慈祥的老人”和“美丽的孤女”分置在首尾两端，
而在第一节里不让她说半句话。这固然有多少体制的关系，却也是天然的安
排；若没有这一局，那“可爱的人”的爱未免太廉价，主人公的悲哀也决不
会如彼深切的——那未免要减少了那悲剧的价值之一部或全部呢。至于作者
的理想，原是灌注在全个故事里的，但也有特别鲜明的处所，那便是主人公
在对话里尽力发抒己见的地方。这里主人公说的话虽也有议论的成分在内，
但他有火热的情感，和凭着冰冷的理智说教的不同。他的议论是诗的，和散
文的不同。他说的又那么从容，老实，没有大声疾呼的宣传的意味。他只是
寻常的谈话罢了。但他的谈话却能够应机立说；只是浑然的一个理想，他和
老人说时是一番话，和母亲说时又是一番话，和伙伴，和那“孤女”，又各
有一番话。各人的话都贴切各人的身分，小异而有大同；相异的地方实就是
相成的地方。本篇之能呵成一气，中边俱彻，全有赖于这种地方。本篇的人
物共有五个，但只有两个类型；主人公独属于“全或无”的类型，其余四人
共属于“中庸”的类型。四人属于一型，自然没有明了的性格；性格明了的
只主人公一人而已。本篇原是抒情诗，虽然有叙事的形式和说理的句子；所
以重在主人公自己的抒写，别的人物只是道具罢了。这样才可绝断众流，独
立纲维，将主人公自己整个儿一丝不剩地捧给我们看。
本篇是抒情诗，主人公便是作者的自托，是不用说的。作者是个深于世
故的人：他本沉溺于这个世界里的，但一度尽量地泄露以后，只得着许多失
望。他觉着他是“向恶人去寻求他们所没有的”，于是开始厌倦这残酷的人
间。他说：
“我在这猥琐的世上，一切的见闻，
丝毫都觉不出新异；
只见人们同样的蠢动罢了。”
而人间的关系，他也看得十二分透彻；他露骨地说：
“人们除了相贼，
便是相需着玩偶罢了。”
所以
“我是不愿意那相贼的敌视我，
但也不愿利用的俳优蓄我；
人生旅路上这凛凛的针棘，
我只愿做这村里的一个生客。”
看得世态太透的人，往往易流于玩世不恭，用冷眼旁观一切；但作者是一个
火热的人，那样不痛不痒的光景，他是不能忍耐的。他一面厌倦现在这世界，
一面却又舍不得它，希望它有好日子；他自己虽将求得“毁灭”的完成，但
相信好日子终于会到来的，只要那些未衰的少年明白自己的责任。这似乎是
一个思想的矛盾，但作者既自承为“羸疾者”“颠狂者”，却也没有什么了。
他所以既于现世间深切地憎恶着，又不住地为它担忧，你看他说：
�