招待访客最大的一个问题——那不可须臾或离的主管除外——其实很简单，但也没
办法解决：他们在度假，我们则不。我们夫妻两人7点起床，到了9点，我的人早已坐镇
书桌旁好一阵子了。而客人则一直睡，度假的人都是这样，睡到10点或11点，然后在阳
光下悠闲吃早餐。再在游泳池边耗上1个小时左右，便等着喝上一杯、吃午餐了。之后，
我们回去工作，他们则读读东西，做做日光浴。在松树荫的吊床上小睡片刻，提提神之
后，到了傍晚，他们重又精神抖擞，进入社交高档期，而我和我太太呢，则是打脑打到
汤碗里去了。至于他们会不会乖乖上床去呢？你这辈子休想。夜色还早。醇酒未尽之时，
你休想！
在理论上，一个礼拜当中，我们全都会睡懒觉、同时起床的日子，应该是礼拜天。
但是，到我家来的客人，每一个都要去逛逛礼拜天的大市集；而这市集是一大清早就开
始，中午时分就收摊的。所以，我们只有7点起床，开车载我们那些睡眼惺价每每还委
顿不振的客人，到索吉岛（lle－sur－la－Sorgue）的饮食、鲜花、古董摊子间，逛一
上午。你或许以为我们在这儿过的是悠闲的日子，但我告诉你，这种日子得要你付出极
大的心力，也很伤肝的！
而且，除了身体的韧性之外，你更需要的是耐性。你若住在城里，有客人时，他们
不是只来看你的；他们还要去逛街，去看戏，参观画廊，看看风景等等。所以，他们一
早就出门；到了晚上，一般不会超过半夜多久，你就可以把两脚酸痛但满心喜悦的客人
送上床了。在乡下，有组织的娱乐活动比较少，消遣也不多，所以，娱宾的重担就会落
在主人身上了。而在我们身上呢，这重担不只是娱宾而已，我们还发现，若是我们客人
的法语能力只限于读菜单的时候，我们还得为客人跑腿，代办千奇百怪的差事，有些甚
至极为神秘。
过去一年，我们就不得不代客和古董商讨价还价；为停车费和人吵架；为一只失窃
的手提袋上警局报案；在手提袋在汽车前座底下发现后，回警局撤销报案；到银行询问
汇率；更动飞机订位也不知多少次。就为了我家的客人，我们成了这里药房的老顾客，
现在自己家里甚至还有个小型药房，满满一大堆没用完的腹泻、中暑、蜂螫、水泡、干
草热，还有妇女病的药。
现在是好一些了。对于有些我们只隐约记得的人，有天突如其来想要见见我们，而
且还希望能在7月天里待上三个礼拜，我们现在已经学会对他们说不了。不可爱的访客，
我们不会请他们再度光临；现在能在我家住上几天的人，全都是些我们知道可以和我们
相忍为安的人。而且，有他们在家作客的乐趣，远超过我们得投入的工夫和金钱。
看着他们在短短几天之内就有了转变——从紧张。疲惫、苍白，变为一身棕褐、神
清气爽——真觉得很美好。看他们好像能和我们一样深深爱上了普罗旺斯，学会了玩滚
球，在过了好多年后第一次骑上单车出游，不再频频看表，把脚步放慢到和我们一样，
这些都叫我们欣喜。有这样的客人是我们的嗜好，是我们欢乐的源泉，能提醒我们住在
这里是何期幸运；他们若不光临，我们还真想念他们。他们也是一种雅瘾。
第二十四章 为铁公鸡说句公道话
所谓挥霍的癖好，原本就不只是纵情于物欲上的享受而已，同时还必须是世人财力
所不及，纯属区区几位天之骄子所独享的。也因此，这荣华的癖好在满足肉身快意之余，
也是虚荣心的一大飨宴。你得天独厚的东西，若是你的邻居、你的司机，还有为杂货铺
送货的小弟个个也都有的话，那么，你吃鹌鹑蛋、穿四股纱喀什米尔毛衣时，心中那股
志得意满想必不会持久。社会的历史进程里，便刻有无数个荣华雅癖的印记，从心理分
析到旅行等不一而足，这些在有比较多人也负担得起的时候，便都顿失其标记的殊荣。
然而，人类凭其聪明才智，总有办法在一有东西可能会变得稀松平常的时候，马上发明
出更稀罕、更奢华的东西来取代。唯独有一大事例外。
这圣诞节也不知怎么的，在现今就是变成了普天同欢的荣华乐事，广受全球千千万
万人的喜爱（或更可能是忍受）；但大部分人却又负担不起。一开始原只是一种简单的
宗教庆典，到头来却变成了商业色彩浓厚的狂欢节，花费直追美国五角大厦的预算。在
喜庆气氛营造下，礼尚往来宛如报复大战。一些原来通情达理、适应良好的人，就是在
这节令上，会一年一度认真考虑是不是要买多语言自动报数体重计、白金牙签、男性专
用或女性专用的压力监测器、鸵鸟皮写字台、全套绔绒慢跑装、真正个人独享的19世纪
痰盂复制品、可在水里写字的笔、豪华煎蛋计时器、有弹力的香皂、会发光的卧室拖鞋
等等诱人的物品。而这些非常物品，也没有一样会可怜到没有机会送出去，叫收礼的人
又惊又窘。
为何会出现这种全球同步的疯狂采购热，有一个悲天悯人的解释，就是人类的精神
天生即带有慷慨的因子；但我怀疑。我觉得，我们都是被“施比受更有福”这一错误观
念给彻底洗脑了，而我认为，这错大部分要怪在一名阴险小人的头上。
这人不知姓啥名谁，但是人尽皆知。一年中有十一个月，我们根本看不见他的踪影，
而且在心底里期盼他是不是终于因为鱼子酱吃大多噎死了，或是被他自己那一大堆数不
清的机器、玩意儿里不知哪一个给电死了。可是，事与愿违。每逢12月，他必定重现江
湖，冒险从他36层高的三套房公寓里出来，把我们逼到破产边缘。这人呢，当然就是
“无所不有先生”了。
为什么不干脆给这人一瓶香摈，一本好书，叫他好好待在家里还我们清静？这是个
谜，直到现在都还叫有点知识的人百思不解。不管怎样，他既然都已经无所不有了，我
们干嘛还要巴结这只贪得无厌的猪，拚命塞东西给他呢？而另一件事同样叫人百思不解，
那就是他那位贫无立锥之地，却远远比他值得送礼的兄弟——“无所不缺先生”，却被
冷落在地下室里独自憔怀，连一副人工手织、军服条纹的生丝内裤让他一展欢颜，皆不
可得。然而，圣诞节，就和人生一样，都谈不上公平。
即使你运气好到认识的人当中，居然没有一位是无所不有先生，但你还是没有什么
机会，可以保存你的偿债能力直到新的一年来临。由于你这家伙既慷慨大方，组织力又
强，想来你早早就计划好了该准备哪些考虑周到、合宜的昂贵礼物，分别致赠要好的朋
友、心爱的人儿、你的秘书、你那有点年迈的赌马组头，还有其他一些同在过去十一个
月内滋润你生命的仁兄仁姐。只可惜，规划得再好的预算，在这时节照例会被一双大钳
子，分由两个方向把你的荷包榨得入不敷出。
这第一把大钳子，是指你那忠心的家臣老仆会半途杀出。这实在难能可贵，居然有
这么多人，虽然你整个年头都不知其人何在，却还是深深关切你是否安康。他们就是在
12月初的时候，陆续从藏身之处现身，在这之前还有亲切问候的短简、卡片作前导，祝
你佳节愉快，来年垃圾有人收得敏捷麻利，衬衫烫得笔挺漂亮，汽车停得安全妥贴，电
梯保持干净整洁，大楼门厅巡查得利落稳当，屋内的水管也不会出继漏。若是疏忽了这
些暗示，就有危险要自己的垃圾无人搭理，要自己的衬衫衣领烫焦，要自己的篱笆坍塌，
外加被门房冷眼瞪视，水电工装聋作哑任你求救无门。不过，还好你不必出门为这些服
务人员买东买西，因为他们要的是更切身的东西；这东西，其实就是你把自己塑造成的
那样东西：钱。
另一比较不可逆转的攻势，就是意料之外的礼物；这是在最后关头才施展出来的绝
招，保证给你带来麻烦兼又破财。这就是有个人，你一直以为你和他只有寄寄卡片一类
的交情，在突然之间，把你们的交情拉高到比较殷勤这一级，而送了你一个写着浓情蜜
意的大包裹。不管那包裹里是一个白银花架，奇丑无比，或是只剩四小时商店便要打烊
过圣诞节了，这是心意的问题；你若不投桃报李一番，你整个假期都会花在愧镰上面的。
所以，你只好放下和业务分析部门那个金发妞儿浅斟低酌、倾诉衷肠的计划，杀人店中，
和赶在最后一刻抢购礼物抢到眼红的人潮，你争我夺一番。
圣诞夜无疑是最不可能进行理性采购的时候。你陷在一堆挥舞签帐卡的野兽之间—
—一堆人推啊、挤啊。抓啊、抢啊，用包得漂漂亮亮的钝角物体猛戳你的腰间；在这番
争先恐后的疯狂抢购中，什么礼貌不礼貌全丢得一干二净。大家发发慈悲吧！别挡在我
前面！我先看到的！困在这疯人院里，你知道你一定要尽快逃掉。所以，你能买到什么
就买什么，至于价格嘛，管它去死！
圣诞老人工作室的商品总监十分清楚，这情况每逢12月一定大规模出现，平常卖不
出去的东西，这时也会被顾客毫不犹豫就一把抓走。就是因为这样，你才会发现陈列出
来的商品古里古怪的。还用说吗？你看得目瞪口呆，一边端详货架一边想，没有脑筋正
常的人会送这种玩意儿给朋友的。但就是有人会啊。而且还真的咧。而收到这种玩意儿
的那个朋友，有时就正是你。
叫人尴尬的礼物形形色色，种类很多，但通常都具备下列特色。第一，你每一次看
见它一定会打个冷颤——像是有句俏皮格言的靠垫，或是颜色吓死人的大型饰物。这些
东西还是永存不朽的呢；也就是说你拿不出什么借口，像是吃掉啦，用完啦，或是坏掉
了之类，来解释这东西为什么没有放在客厅里。而且啊，最惨的是送这东西的人，还会
是一个你不想伤他心的人，一个常到你家串门子的人，一个一进门第一件事，便是看看
那件难看得不知怎么讲的东西，是不是端坐在你原本品味卓绝、毫无暇疵的家中的高位
上。几年下来，你会累积了好几个箱笼，全装满了这类讨厌透顶的东西，还要在赠与人
大驾光临之前，赶忙拿出来，把灰尘掸干净。而他们对你看来这样重视他们送的礼物，
自然会铭感五内，而在心里记下，下次你生日时，还要送你一样类似的东西。
不过，意外的礼物偶尔也有一两次，会为最是铁石心肠、最没有过节心情的人，带来些许快乐。我有一个朋友，他之讨厌圣诞节，只有与他对岳母大人之深恶痛绝相比拟；每年岳母大人驾到之时，便是他一年生活最低沉的时候。但有一年圣诞夜，他的岳母除了照例送他一条领带之外，还把流行感冒传染给他。这样一来，他必得上床休息去也；虽然鼻子不通，却高兴得很，直到元旦他岳母走后才下床。他说，那是他头一次收到她的礼物不想拿去换掉。
虽然如此，纯粹用几块钱、几毛钱等商业角度来看圣诞节，也不对。你要付出的代价还有别的，就像人生老是有一些场合是必须强颜欢笑的，特别是分属不同�