沸裕不岜坏背山徊饺我饫账鞯淖罴讯韵蟆S幸桓鍪芄陀谕夤说闹泄耍惶欤龅揭桓鲅亟纸新裟嗄蟮耐夤∪说男》罚切┬∪嗽煨途桑蔚锰濉KO吕纯戳艘换岫孕》匪担骸鞍。阃娴牟还峭婢撸彝媾目墒钦嫒恕!薄 �
不用多说,中国政府是我们所知的,最能证明我们正在讨论的这一特点的重要例证。从整个外国与中国关系史上,以及比较有名的中国官员与人民的关系史上,都可以找到这样的例子。一个很独特、简明的例证就是各级官员经常颁布的文告。
这些文告篇幅冗长,文辞华美,内容繁杂,表现出高尚的道德境界。唯一缺少的就是真实,因为这些华美的命令本来就不打算实施。关于这一点,从不会发生误解,因为写的人和看的人都很清楚。“一位中国政客的生平和公文,就像卢梭的《忏悔录》,情感高尚,而行为卑鄙。他引用孟子的话论述生命的神圣,却砍下十万颗头颅;他为人民背井离乡而哀叹,实际上把修筑堤坝的钱塞进自己的腰包,导致河水淹没一个省的就是他。他在签定一项协议后,私下里说,那不过是一时骗人的玩艺儿,却又高声痛斥发假誓的人。”
无疑,中国也有清正廉明的官员,只是很难找到而已,而且,他们的生活环境,使他们处在孤立无援的境地,无法如愿以偿。比较一下最有机会了解中国经典的人的处境和这些经典的教义,我们可以很明显地看出,他们是无力引导社会走向更高一种境界的。
“你认识的中国人中,有多少是可以信任的?”这里所指的仅仅是受过正规教育的中国人。回答千差万别,因为不同的人,有着不同的经验和评价中国人的标准。但是大多数外国人会回答:“很少”,“七八个”,“一打”,视情况而定。偶尔,也有人回答:“很多”,“多得记不清”。但是我们相信,有一定见识和鉴别能力的观察者,很少会作出后一种回答。
一个富有智慧的观察者,就会观察被一个民族视为理所当然的事。在探讨中国人相互猜疑的特征时,我们已经看出,中国人心里都很明白不信任别人的理由,因此,相互猜疑对他们来说,是很自然的事。这种状况使得中国的前途充满了不确定性。掌握中国全部权力的是中国最卑鄙、无耻的家伙,而不是精英分子。
一位聪明的道台对外国人说:“皇帝以下的所有官员都是坏蛋,全该杀掉,但是杀了我们没有用,下一任仍会和我们一样坏。”中国谚语也说,蛇知道自己的洞窟在哪儿。另一个意味深长的现象是,中国的商人阶层极度不信任官僚阶层。他们知道,所谓的“改革”,不过是一层表面的外壳,不久,就会脱落。就像一个中国的泥瓦匠,花了很长时间,用没调和好的灰浆抹平盖得很糟的烟囱与屋顶,可他心里很清楚,第一次生火,烟囱会四处冒烟;第一次下雨,屋顶会漏水。在中国,这不过是一桩极平常的事。
中国有足够的实力开发各地的资源。在中国,开发资源所需要的各种知识都十分丰富,各类人才应有尽有。只要有信心,所需要的资本也会从隐蔽的地方走出来。但是,如果没有建立在真诚基础上的彼此信任的话,这一切都不足以使中国复兴。
几年前,一位善于思考的中国人来向我请教,如何解决某个地区打井难的问题。把井内从上至下都用砖头砌上,这是中国人打井的一般方法。但是在当地,土质特性不好,井打好后,过一段时间,整个地面就会下沉,井壁也随之坍塌,只剩一个小洞,井也逐渐干枯了。对直隶省的这个不幸地区的补救,与治疗中国长期忍受的病痛的原理相同,所有的治疗都是表面的,一切药方都难以将其根治。最后,整个中国只能像满载珠宝的大车,只能陷进绝望的泥潭里。
《中国人的气质》多元信仰(1)
作为一种思想体系,儒教是中国最显著的学术成就之一。对于西方读者来说,儒教枯燥乏味,仔细阅读之后,只能有些皮毛印象,必须通过思考,才能真正理解它们,并且感受到作品的影响力。
中华民族是世界上最古老的民族,“她是世界上唯一没有被异化的民族,也从来没有被任何民族,从她自古生存的土地上驱逐出去。其有记载的历史可以一直追溯到传说中的远古时代。”我们该如何解释这一空前绝后的事实呢?
从世界起源到今天,有着世界上无与伦比的众多人口的中国,就居住在中华大地上。这个古老的民族到底是依靠一种什么样的神秘力量来支撑的呢?在所有的民族都无法避免走向衰落、灭亡这一宇宙定律面前,中华民族为什么能一直保持着如此顽强的生命力,成为一个例外呢?
所有彻底调查过这个问题的学者一致认为,原因是中华民族依靠道德力量生存,而其他民族依靠物质力量生存。只要了解人的本性,任何一位学习过历史或者善于观察的旅行家,都会对从古至今都影响着中华民族的奇迹般的道德约束力肃然起敬。
威廉姆斯博士说:“无论对儒教在中华民族追求理想人格,善良人性方面的影响作什么样的评价,都是不过分的。因为它所描绘的极高的道德标准对后世产生了不可估量的影响,以至于整个民族都要接受这一标准的评判。”莱格博士说:“儒教在关于人的责任方面的教诲,精彩得令人赞叹,它所推崇的文质彬彬、谨守道德律令、关注精神、诚实这四个方面的教诲中,有三个方面是和摩西律法及福音书教诲是一致的,以此为标准建立的世界,必将是一个美好的世界。”
经常有人指出,在中国的经典中,完全没有玷污人类心灵的描写,这是中国经典最重要的一个特征,也是区别于印度、希腊、罗马经典的其中一个地方。梅杜斯先生说:“没有任何一个民族,无论是古代的,还是现代的,拥有如此圣洁庄严的作品。整部书完全没有放荡的描写和粗鲁的语言,可以在英国任何一个家庭中大声朗诵。在中国,找不到半点在其他所有非基督教国家中出现的偶像崇拜现象,那是一种与人的牺牲及堕落的神圣化联系在一起,并伴随着狂欢放荡的仪式。”
皇帝统治的情况直接向上天负责;民心的振奋要比统治者的精神状态更重要;好的统治者应该既有德行,又有能力,以德服人,以德统治;人与人之间的五种关系的理论综合;己所不欲,勿施于人……就像突出的山峰一样,这些观点从一般的中国思想中脱颖而出,吸引了所有观察者的注意。
我们想在就要结束对中国人的论述,完成这本书时,重点强调一下儒家思想体系在道德方面的优点。因为要想真正理解中国人,就必须真正理解这些优点。正是它们使得中国人具有了一种严格服从道德的能力。在中国,每年的科举考试,都是从这些儒家思想经典中寻找题目,因此,中国人的思想是统一的,每一位想步入仕途的人都把当朝政府的稳定作为自己成功的前提,无疑,这就是使中华民族繁衍至今的首要因素。
有一个很让人感兴趣的问题,那就是中国人是否真正相信上帝的存在。中国的学者们多数回答是肯定的,这是那些曾经严格考察过中国典籍的人向我们保证的答案。而另一些认为自己具有判断能力的人对此则持否定态度。其实就像积存的斑斑锈迹已经遮盖住了古币上面的文字,即使中国人的确曾经相信上帝的存在,那些观念也全被遗忘了。对于我们目前研究的课题来说,这个问题对我们来说,并不像它对提问者那么重要,完全可以不用考虑。我们目前所关注的既非历史性问题,也非理论性问题,而是很现实的一个调查,那就是,中国人和他们崇拜的神之间到底是怎样一种关系?
通过一些例子,我们很容易就能追溯那些古代英雄和杰出人物从受尊敬,到被纪念,再到被崇拜的整个过程。在中国,几乎所有的神都是已经死去的人。从某种意义上说,中国的祖先崇拜,就是关于他们崇拜死人的事实的重要证据。各地不断地在皇帝的恩准下,为活着的时候就赫赫有名的人建庙立祠。我们很难说,随着时间的流逝,这些人不会成为整个民族的神。不管怎样,中华民族的人民无疑是多神论者。
认为人类有崇尚自然的倾向的看法是一种老观念了。在中国,风神庙、雷神庙等等随处可见,因为人们认为这些未知力量有感觉,而且其力量让人不可抗拒,所以把它们拟人化,并加以崇拜。人们长期崇拜的对象还有北极星,在北京,还建有崇拜皇权的标志物——日坛与月坛。还有些地方,对太阳的崇拜已经形成了一种有规律的活动。这种活动一般在太阳的“生日”那天进行,时间定在二月的某一天。到了这天,村民们一大早就起身东行,去迎接太阳;傍晚时分,再转身向西,护送太阳踏上归程。到这时,这一年对太阳的朝拜才算结束。
对树的崇拜是自然崇拜中最常见的事情。在某些省(例如河南的西北部),你经常可以看到挂着小旗子的大小几百棵树,这种做法是为了标明这些树是有神灵居住的。甚至有时候并没有这种挂在外面看得见的标志,人们也深信这类树是有神灵的。比如破旧的草屋前长着一棵遒劲的老树,树的主人是肯定不敢砍伐的,因为他们认为,树中间住着神灵。
在中国,唯一被认为有权祭天的人是皇帝。由皇帝一人独自在大坛上举行的祭祀大典独特而有趣。对于全体中国人来说,皇帝不自己祭天倒成了新闻了。中国人每家家里朝南的正墙上都设有一个小小的神龛,有些地方称之为天地龛。大多数中国人证实,除了祭奠祖宗外,他们举行的其他祭祀活动一般只在初一或十五举行。有时候要在新的一年刚开始时,就向大地祭拜或上供。中国的祭祀仪式中没有祷告,只有供品,而且供品过一会儿也会被拿下来,或者像其他祭祀中的供品一样,全部被吃掉。
那么,在这样的仪式里,人们祭祀的对象是什么呢?有时,他们说是“天和地”,有时又说是“天”,也称为“老天爷”。“老天爷”这个称呼常常使人们认为,中国人真的能感觉到一个人格神。但是,当你听说,这个想象中存在的“人”经常与另一个被称为“地奶奶”的神相匹配时,就可能会带来一堆的问题。
农历六月十九,是某些地方祭祀“老天爷”的日子,因为当地人们认为,那天是“老天爷”的生日。如果你向他们追问:“老天爷”的父亲是谁?他的生辰八字是多少?肯定得不到回答,因为没有人知道这些。你也很难使一个普通的中国人理解这些问题的实际意义。对他来说,接受传统就够了,做梦都不需要想这些乱七八糟的问题。除了知道“老天爷”掌管气候和收成之外,我们很难遇到一个还知道“老天爷”身世与品质的中国人。尽管各种现象表明,在中国广泛流传的“老天爷”似乎具有人格,但是,据我们所知,人们既没有为他建庙,也没有为他塑像,对他的祭祀和对“天地”的祭祀也没什么不同,似乎都是不加解释地保留下来的。