了。〃他在窗前待了一会儿，看到万志萍从楼里出来。虽然是坐领导的车，万志萍还是拉开后车门上车。万志萍的头在缩进车门的一刻，林越注意到，她的眼睛似乎往上面望了一眼。
有一个晚上，林越要出去打麻将，万志萍对他说：〃今晚别去了，我好长时间没去商店了，今晚你陪我去商店，我想买双皮鞋，买套衣服。〃林越也想，的确有好长时间没和万志萍一块儿去逛商店了，自己也想买双鞋，就答应了。临出门时，林越在客厅里等万志萍，电话铃响了。林越的手碰到话筒时就想可能是陈中。是陈中的声音：〃小林啊，晚饭吃过了？〃林越答：〃你好，陈区长。吃过了。〃陈中问：〃晚上夫妻俩有什么安排吗？〃林越却神差鬼使地回答：〃没什么安排。〃陈中说：〃我刚从南京回来，想活动一下。万老师在吗？〃林越答：〃在的，你等一下。〃就把话筒交给了万志萍。万志萍看了林越一眼，说：〃你好。〃然后又看了林越一眼，脸上露出一个笑容，说：〃是吗？也没什么事……〃说了几句后，万志萍挂了电话，有点不好意思地笑嘻嘻地看着林越。林越问：〃叫你去打球？〃万志萍点头答：〃是的。〃林越问：〃你不去商店买东西了？〃万志萍答：〃明天去吧，反正也不急的。〃林越说：〃今天我回掉了麻将，特地陪你的。〃万志萍抱歉地说：〃不好意思，我也没想到。〃林越就问：〃你不能对他说晚上有事吗？〃万志萍说：〃这要问你啊，你对他怎么说的？〃林越无辜地说：〃我不好代你回答的，人家要多心的，这个要你自己说的嘛。〃万志萍说：〃你是这个意思啊？我不知道。〃林越说：〃算了，反正我也知道你的态度，这件事是一次也不能漏掉的。〃万志萍看了林越一眼，不响了，走开去作自己的准备。万志萍离开后，林越到窗前去，他看到那辆黑色的奥迪已在楼下停着。然后万志萍出现了，上车时眼睛好像还是往上面瞥了一眼。
那天晚上万志萍回到家时，林越已经躺下，作入睡状。他听到万志萍开门进来，然后去卫生间洗漱。万志萍上床时，林越没有和她说话。也许林越还暗怀希望，想万志萍会伸过手来摸摸他。不过，如果万志萍真这么做的话，林越这会儿似乎又会加以回避和排斥，他也许还会粗声粗气地说：〃干吗？〃不过，万志萍仿佛当林越早就睡着了，她轻手轻脚地走进卧室，轻手轻脚地上床。自万志萍生一迈后他们俩一直分被睡，万志萍钻进自己的被窝后一会儿就声息全无了。
以前，两人之间产生矛盾，时间最久不超过两三天。每次都是林越主动求和。住在父母家期间，林越会在深夜或凌晨从沙发上钻进万志萍的被窝。一九九三年搬到新家后，虽然林越在小书房里安了一张床，不过前面两三年除非打麻将玩得晚了，一般不睡在那儿。在夫妻不和的日子，林越可能会坚持一两夜，到第三夜必定会把一条腿伸过去，然后手也伸过去。可以说他们的矛盾每次都是这样解决的。不管白天发生了什么，彼此的情绪多么激烈，当林越把手伸进万志萍的被窝时，万志萍也都默认它。所以在那以前，林越还很不了解，如果自己不主动向万志萍求和，这种状态会维持多久，变得怎样。林越那时还无法想象，更不要说相信，如果自己十天不向万志萍求和，万志萍也不会对他主动的；如果自己一个月不向她求和，万志萍也不会对他主动的；如果自己住到书房去，几个月不进卧室，万志萍也不会有什么变化的。在一九九八年，林越曾坚持了三个月，而这令他发现，这是没有用的，只怕就是更长的时间，万志萍也不会主动来对他表示什么的。结婚十年后，在林越的记忆里，只有可数的几次，万志萍在床上主动要求和他做爱。万志萍的这种女性的被动姿态，当它表现出无限的耐力和超常的稳定性时，对林越来说就成为一种令他越来越不堪忍受的压迫。林越感到非常沮丧的是，在这些日子，自己已经是靠意志在坚持，而万志萍凭的是什么呢？
林越最早注意这个方面是在那个晚上以后。林越先是有三天没有主动和万志萍说话，或者应该说有三个夜晚没有去碰万志萍。自他们搬到李桥弄的新房后，儿子一迈有了自己的房间，和妈妈分床了，林越在一般情况下和万志萍同床。那三个夜晚，林越也还是睡在卧室。他那时恐怕认为，每次他主动向万志萍求和，这是他作为男人应该表现的姿态，对此他心里一直是颇有把握的。这次问题似乎更为尖锐，林越都感到有点难以忍受，但他心里仍然有这种把握，也就是说他相信他们还是随时都会重归于好。所以前三夜过得还算太平，他只须管好自己的手脚。也没想到到了第四夜感觉就有点变了。那天下班后林越还主动买了菜回来，做了全家爱吃的小排骨萝卜沙锅和干煎带鱼。饭后他还洗了碗。万志萍在洗澡时，林越注意到她像平常一样没有把卫生间的门锁上，林越还进去拿了块毛巾。照此看，那晚在床上，林越应该要表现他的〃男人姿态〃了，可是他却好像忽然改变了这种态度，似乎准备接受万志萍给他的女人温柔。算上万志萍出去打球的那夜，他们已经连续四个夜晚互相不理睬。当万志萍上床时，林越先是靠在床上看书，那时他就开始等待万志萍把手伸过来。如果万志萍这么做，林越恐怕还不会马上做出响应，不过也不会作排斥和回避。林越也许会继续低头看书，或作被打扰状闭上眼睛，而任由万志萍抚摩自己。到了这一步，林越会让自己继续躺着，等待万志萍来脱自己的衣裤，主动和自己做爱。万志萍对待性生活的被动态度，也表现在她对于性爱体位的选择上，对有的体位，她一向排斥，偶尔在林越的再三恳求下，她也只是浅尝辄止。而林越，尤其在这样的夜晚，多么想望如此开始他们的肌肤之亲，在他心里正是抱有这样的性幻想。可是万志萍躺下后，并没有显得要发生这样的事。万志萍钻进自己的被窝，而且，为了避开林越这边的壁灯亮光，她的身体还侧向另一边。这一细节立刻就让林越感到有点难受。他又勉强看了一会儿书，也熄灯躺下。不过，林越至少还怀了十分钟二十分钟的希望，直到他发现万志萍已经睡着了。这时，林越也闭上了眼睛，好像极不情愿地看到了事情的另一面。他此刻不能不想到，以前每次也许都是万志萍在迁就他，前提是他先发出请求。如果没有这个，结果如何是个未知数。那个夜晚，万志萍沉沉的睡眠状，对林越忽热忽冷的心都是一个巨大的冷漠。
翌日，两人仍然没有说话。结果这次两人的关系僵了一个多星期。
另有一个原因是第二天晚上，林越又接到了陈中的电话。陈中说话的语调总是那么平静、温和，〃小林啊，〃他说，〃晚饭吃过了？〃林越愣了一下，好像有点反应不过来，他答：〃你好，陈区长。吃过了。〃陈中又问：〃最近报社里忙吗？〃林越答：〃还好。〃陈中说：〃我今天拜读了你的一首诗。〃林越又一愣，说：〃我的诗？在哪儿看到的？〃陈中答：〃好像就是这一期的《西亭报》上。〃林越说：〃写得不好的。〃陈中笑，说：〃小林谦虚，很有诗意的。〃林越就说：〃是领导说得好。〃陈中又问：〃最近还在写什么吗？〃林越答：〃也没什么。〃陈中说：〃以后发表了新作，告诉我们一声，让我们也有机会拜读。〃于是就问：〃万老师在吗？〃
很怪，那晚当万志萍背着包从房间里出来时，林越还好像不觉得这是真的，他似乎相信万志萍今晚不会出去。当听到万志萍的关门声时，他才坐不住了，差点儿失控地把手里捏着的一支笔摔出去。虽然没有摔东西，但他自己却忽然从椅子上弹了起来，差点儿把椅子碰倒。林越感到不能再在家里待着，于是等到儿子睡着后，他就也出去了。
到了外面，林越想了下，去哪儿呢？在这样的心境下，林越会去哪儿呢？他有女朋友吗？林越在政研室时曾有过一个女朋友，那个人姓秦，在妇联做宣传工作。那年，妇联要筹办一个大型活动，妇联主任以前接触过林越，欣赏他的文才，就让宣传干事小秦来找他，请他为这次活动写一首歌颂妇联工作的朗诵诗，这样林越和小秦就有了来往。起初林越对小秦的态度很平常。即使说在接触中有一些好感，也不会因此就产生非分之想，因为在机关里像这样的工作接触很频繁。再说像小秦这样的机关女子，在政府大楼里，平常她们的眼球往往都被形形色色的领导所吸引，一个普通干部，简直很难相信自己对她们会有吸引力。何况小秦在婚姻方面看来也不错，她的老公毕业于同济大学，是区建筑设计院的骨干人才。林越以前也还没有做过这种事，在女人面前还比较拘谨。
因此在他们两人的关系里，小秦是起了主要作用的。最初，当小秦和他谈完工作后，没有马上离开时，林越还看不出小秦有什么意思。这之前，两人同在机关大楼里上班，见面也认识，就是说话不多。有了这次工作上的联系后，小秦对林越表现得比较热情。当然，这也可以说是小秦的一种工作态度。不过，有时，小秦也会像熟人似的到林越办公室来串门。起初，小秦显出一点对林越写诗的兴趣，林越把那首歌颂妇联工作的朗诵诗写出来后，小秦不仅是它的第一个读者，而且给予了它极高的评价。她还喜滋滋地把妇联领导的肯定意见带给了林越。小秦由此又向林越表示出要拜读他的其他诗歌的愿望。林越在上大学时曾写过诗歌，参加工作后基本不写，调到报社后才又开始偶尔写一些。林越以前写的诗歌，都记在一个黑皮封面的日记本子里，从未给别人看过。小秦提出那个要求后，林越回家把那个本子找出来，时隔好多年后，他自己重读了那些诗歌，仿佛还有点沉醉感，不过结果他还是没有把它拿出来。后来，当小秦对他重提这件事时，林越好像很随意地在一张便笺上抄录下了自己的两首诗，给小秦看。小秦以前是小学老师，师范学校毕业，她看了几句，就朗读起来，读完后脸颊有点粉红，抬起眼睛望着林越，说：〃这么好啊！送给我吧，以后我们妇联搞活动，我就有个诗朗诵节目了。〃林越微笑地说：〃这不合适吧。〃小秦却已把那页纸放入自己包中，说：〃我要的，谢谢。〃
林越看出了小秦对自己的兴趣，他对此的反应可以说是有点不由自主。其实林越一直并不很清楚自己对小秦的感觉，他也从未想过自己是否爱上她。不过这对一个男人来说有时似乎并不重要。眼前有一个自己没有想到的女人，各方面看来都很不错，她正在主动向自己表示兴趣和好感，而且还似乎有投怀送抱的意思。这个女人长得有点像过去的电影明星上官云珠。这些足以让林越心猿意马。
一天下午，小秦又来到林越办公室，交给林越一只信封，里面装了两百元现金。小秦告诉林越，这是妇联给他创作那首朗诵诗的报酬。林越推过去说不要的。小秦说：〃你嫌少啊。〃林越说：〃多少都不要的，为妇联做事不讲报酬。〃小秦就看了他一眼，真的把那只信封收了回去，笑嘻嘻地说：〃你不要也行，给你的诗两百元报酬，你不嫌少，我也嫌少。那我们先不谈报酬，今天晚上我