褪且环怯梢晃恍那橛淇臁⒑攘说憔频幕ぴ诨忌厦杌娉隼吹摹�
秋天的树木被阳光灌醉了，挪出了更多的空间，山顶上现出了修道院的身影，它被一道石头城墙所环绕，教堂的穹顶或是天蓝色的，或是红色的，五颜六色，就像是一个装满了复活节彩蛋的篮子。这座神话般的非人间的修道院，就像是天堂的岛屿，沐浴着灿烂的阳光，沉浸在林立的金色十字架所放射出的透明光芒中。别洛谢尔采夫远远地就发出了赞叹，敞开那充满光明的心胸，拥抱了这座修道院。在那里，在修道院的深处，曾生活过圣谢尔吉，他就像一只鸟，在森林密布的秋天的俄罗斯筑起了这个鸟巢。别洛谢尔采夫缓缓地爬上山冈，向那只无形的、安静的鸟儿走去。
他走近院墙，墙边聚集着很多人，商贩们在不时吆喝，向那些朝拜者、旅行者和外国游客兜售商品，那些外国人乘坐一辆辆窗明几净的大巴、外交牌号的豪华汽车和吉普车，来到了修道院的院墙边。货摊上摆着一些从木头神龛上取下来的色彩暗淡的圣像画，一些镶着铜框的新圣像画，还有许多十字架、项链、香囊、念珠、木头制成的复活节彩蛋、彩色的套娃和五颜六色的头巾，动作麻利的女商贩们，不停地招呼客人来看自己的商品。
走到大门前，别洛谢尔采夫感觉到，修道院入口处那透明的空气和光亮在剧烈地颤动。在大门的上方，白色、蓝色和粉色的圣三位一体画像闪烁着光芒。蓝色的天使们让每一位进门的人停下脚步，以便在其身上辨认出他们熟悉的那个标志。
进门的人对着自己画十字，连画三次，每画一次都要点一下头，天使们则在每个人的脑袋上蒙上了一块无形的罩布。于是，人就变形了，变得更飘渺、更透明了。
别洛谢尔采夫学着那位身材瘦削、穿着长裙的妇人的样子，为自己画了一个十字。他感到，由纷乱的感受和思绪构成的那肤浅的层面一下子脱落了，心灵就像一朵蓓蕾一样，突然胀大了，这无形之花的鲜艳花瓣，密实地重叠在那朵蓓蕾之中。
“主啊，救救我，保佑我吧！”他把这几个甜蜜的字眼重复了一遍，他曾多次重复过这句话，在幸福的时候和不幸的时候，在面临致命危险的时候，在面对爆炸和子弹的时候，在产生强烈犯罪感的时候，在他于现实和梦境的临界之处又熬过一天的时候。
“救救我，宽恕我吧！”他又说了一句，他觉得，双唇因为这句话而感到了一种幸福的快感。
司祭的助手要别洛谢尔采夫在钟楼脚下等他，挺拔的钟楼高高耸立，一层又一层，就像一株带有金色树冠的绿色大树。钟楼的上方，一只大钟沐浴着阳光。离约定的时间还有一阵子。别洛谢尔采夫利用这段时间，朝圣三一教堂走去，圣人的圣骨匣就安放在那座教堂里。
这座白石砌成的教堂，其颜色就像是家织的白布，外墙上有一圈雕花腰线，半圆形的屋顶就像白色的烤面包，屋顶上耸立着一个孤零零的金色穹顶，这使得整座教堂就像一个头戴盔甲、身着宽松白衣的人。这座人形的神奇教堂，在用平静的金色眼睛看着别洛谢尔采夫。别洛谢尔采夫向教堂鞠了一躬，与此同时，他也在向那个身穿白色御袍的金顶人致敬，在向这座无形的圣人陵寝致敬，在向保存在这座教堂中的鲁勃廖夫那幅《圣三位一体》圣像画致敬，在向安德列。鲁勃廖夫致敬，在向德米特里。顿斯科伊致敬，在向那些如同魂灵一样难以计数的朝圣者致敬，那些透明而又轻盈的魂灵就像鸟儿一样。在教堂的穹顶周围上下翻飞。他画了一个十字，走进了教堂。
教堂里充斥着一种褐色的、天鹅绒般的昏暗，置身于这样的昏暗中，一时还很难看清柱子和墙壁上那些暗淡的壁画，那有些退色的、色调很深的圣像画，还有那些静静地挤在墙边的朝圣者。这片褐色的昏暗很神秘，富有魔力，就像是新年之夜的昏暗，充满缤纷的色彩、静静的灯火和甜蜜的预感，以及孩子们对奇迹的天真期待。有一件闪着银光的东西，很庄重，四周围有长明灯和燃烧的蜡烛，就像是新年枞树上的饰物。它被放在祭坛旁的一个角落里，不断地放射出一阵阵勉强可以觉察到的温暖和光芒。这就是圣谢尔吉的圣骨匣，一个雕花的匣子，里面放着那永不腐烂的圣骨。支撑着屋顶的螺旋形圆柱上，挂着一盏盏红色、绿色和金色的长明灯，就像是一朵朵静谧的花朵，在银盒子上映出了彩色的反光。一个谦和的修士站在圣骨匣前，诵读献给圣谢尔吉的颂歌。一个看不见身影的女声合唱队，用纤细、纯洁的歌声伴随着礼拜，那合唱声舒缓悠扬，仿佛飞上了那高高的穹顶。人们排成一条长龙，穿过教堂走向圣骨匣，就像是走在一条蜿蜒的小径上。他们借着长明灯的光芒走上前去，用嘴唇亲吻圣人的脚和脸，然后转身离去，消失在那褐色的昏暗中。
别洛谢尔采夫站在远处，耐心地等待着，不敢去催促那即将出现的奇迹。时间在延续，被卷入了那一朵朵牵牛花，被卷入了那银色的旋涡，被卷入了女声合唱队的歌声，被卷入了那位修士高声的诵经声。这使人感到既甜蜜神奇，又慌乱不安，温顺的心灵既不呼唤，也不询问，而是在耐心地等待，等待他人发出呼唤和询问，而心灵将回答，它是充满爱意的。
他突然想跪下来。为了不让别人看见他的举动，他躲进暗处，轻轻地跪倒在冰凉的石头地面上。他立刻就感觉到，周围的一切全都改变了。他比身边那位垂着脑袋的老妇人还要矮，比那位穿着退色上衣、留着大胡子的瘦老头还要矮，他和那位脸色苍白、神情悲伤的黑眼睛小女孩一样高了。这样的缩小让他感到一阵甜蜜，使他从自己的身上抛下了高傲、优越和一贯勇敢的重负。他变得弱小了，无助了。柱子上的壁画，镶着金边的圣像，都跃上了高处，在那开着一扇小窗的高高的穹顶上，出现了一张美丽而又严峻的面庞，那面庞紧盯着跪在地上的别洛谢尔采夫。
他预感到，一阵幸福即将在体内弥漫开来，神赐将要缓慢地到来。他怕惊走这种感觉，便做好了准备，以接受那未曾感受过的、即将涌向他的额头和胸口的温暖气息。他敞开心扉，期待着神赐的温暖，他开始了祈祷。他在无声地祷告，并不祈求什么，而只是在追忆那些逝去的人，他的亲人和他爱过的人，他想用自己的追思来为他们祝福。于是，他从过去唤回了他们的面容，他看到了妈妈和外婆，看到了死去的父亲，看到了叔叔舅舅和姑姑姨妈，看到了所有去世的远亲，置身于昏暗的教堂，置身于画上的天使、圣人和先知之间，他在心中小心地翻拣着自己的回忆。他回忆起了自己的那些战友，他在战斗中失去了他们，他们消失在了乱世的旋涡中。他想起了阿富汗人萨伊德·伊斯梅尔，他俩曾一同飞向被围困的坎大哈。
他想起了柬埔寨人科基特，他俩曾一同坐在朦胧的蓝色月光下。
他想起了桑地诺阵线的战士赛萨尔·考特斯，他俩曾一同走过卡贝萨斯港的沼泽地。
他想起了莫桑比克的特工索罗马奥，他俩曾一同泅过黄色的林波波河。
他想起了纳米比亚的教师皮特，他俩曾一同驰骋在纵贯非洲的公路上。
对于他们的回忆，应该能够加快神赐的到来，以回报他对战友们的爱。
但是，神赐却投有出现。这就像一朵设有成熟的花蕾，虽然已被里面的花瓣撑得鼓囊囊的了，却无力绽放开来。
这使人伤心，也让人惊奇。装有圣骨的匣子没有发出所盼望的反响，没有给出那种无形的创造奇迹的力量。
为了能在银棺中捕捉到那种力量，别洛谢尔采夫站起身来，排进了缓慢移动的蛇行队伍，一步一步地向圣骨匣移动。修士在单调地诵读颂词。合唱队的歌声轻盈而又甜蜜。老人那身用银子锻造出来外衣，散发着朦胧的白光。别洛谢尔采夫带着一种纯净的期待走近圣骨匣，就像是端着满满的一碗水。可是，那碗里出现了一道很细的缝隙，于是，他那幸福、明亮的感觉便漏掉了。他两手紧紧地捧着碗，竭力想留住那神奇的液体，可是，明亮的水珠一滴接一滴地流过他的手指，碗里的水变浅了。他感到很痛苦，就向隐秘的内心发出了呼唤，那里深藏着一把和解和爱的钥匙。可是，钥匙却被藏进了密室。那朵准备绽放的蓓蕾也变小了，其内心深处已不见了花瓣。他感觉到了幸福的远去，就像是在体验痛苦。
他走近圣骨匣，等待着，站在他前面的那位妇人，用一双噙满泪水的大眼睛看着罩着玻璃的银棺，她用那没有血色的嘴唇热烈、疯狂地吻着银棺，起先是脚部，然后是胸部，然后是圣人那无形的面部，最后，她深深地鞠了几躬，走开了。
别洛谢尔采夫照着那妇人的样子，也吻了吻那层朦朦胧胧的玻璃，玻璃很凉，毫无灵性，对他的吻无动于衷。他满心忧伤，像是遭到了拒绝。他走到教堂的深处，远远地看着，那些彩色的长明灯在静静地燃烧着，就像是一颗颗被冻在深色冰块中的浆果。圣骨匣里没有传出神的恩赐，那银棺似乎是空的。老人已经离开那具银棺了。他站起身来，无影无形，拄着一根拐杖，消失在了附近的松林里。
帕伊西神甫的助手在钟楼脚下等到了别洛谢尔采夫。
“神甫从一大早起就感到不舒服。大家以为他要把灵魂交还给上帝了，可是到午饭前，他又好起来了。他吩咐来请您。”助手的脸很白，似乎没照见过太阳，他那双温柔的天蓝色眼睛并没有看别洛谢尔采夫，而是看着地面。他轻轻地做了一个手势，要别洛谢尔采夫跟着他走，他那身灰色长袍的下摆在不停地摆动。
他俩离开修道院中的那些教堂，走进了由过道和墙壁组成的寺院内部，陈旧的、涂成粉色的僧房就设在这里。沿着一道木头走廊，踩着满是窟窿的地板，走过一扇扇紧闭着的一模一样的小门，他们走到了院落的深处。那位助手没有敲门就推开了一扇木头门，门后传出一股医院的味道、陈腐的味道、烧热的蜡的味道，还有什么一种味道，很像是旧箱子的味道，在箱子的主人死了之后，那些长年不用的破烂被从箱子里倒了出来。
老人躺在一堆枕头里，就像是躺在一个柔软的鸟巢里，只露出一张干巴巴的面庞和一个尖尖的鼻子。他轻飘飘的白胡子随着呼吸在不停地飘动，瘦骨嶙峋的两只手掌放在肚子上。
深陷的眼窝里有一双噙满泪水的小眼睛，这双眼睛在看着走进门来的别洛谢尔采夫。别洛谢尔采夫行了一个礼，然后坐在助手端来的一把椅子上。他匆匆地顺便打量了一下这问僧室。僧室很狭窄，有一个十字拱顶，只开了一扇窗子，房间的墙壁和地板上到处都是圣像，一个个烛台上燃着蜡烛。老修士躺在多盏像彩色灯泡一样的长明灯下，一言不发。他紧盯着别洛谢尔采夫看，灰白色的胡子一起一伏。别洛谢尔采夫不敢先开口，便也沉默不语，静静地坐在五颜六色的圣像之间。他们就这样呆了一分钟，然后又是一分钟。
别洛谢尔采夫觉得，修士洞察了自己隐秘�